C de "Celui qui regarde une fenêtre fermée" (V)

[...]

Por vezes fixo uma data, talvez até ao fim da minha vida. E quando chegar um dia antes desse dia, posso lembrar-me sempre de um facto que se lhe prende. Não importa que seja um aniversário. Pode não passar de um gesto, de um rosto que para sempre ficou perdido na distância não só do tempo como de uma rua, de uma sala de museu, de uma loja. Durou segundos, mas traz o traço, a sombra, a luminosidade capaz de se prender pelo que houver de longo na minha vida. Irrompe no exacto dia do aniversário da sua aparição, ou andará próximo desse instante. Nem sempre é um rosto, um corpo, ou um melro morto à beira de um passeio. Um objecto pode ser o senhor desse domínio festivo. Mesmo a morte de um melro ou de alguém amado transporta consigo um sentido de festa, de coisa que se comemora no mais secreto.

[...]

João Miguel Fernandes Jorge

in O Próximo Outono, Lisboa, Relógio D'Água, 2012

[ID, 20/01/017]

m, de memória (III)

RUA DOS CAVALEIROS DA ESPORA DOURADA

Para a Ginja

Imagino-os sempre
de olhos cegos,
de quem correu o mar
e aprendeu outra cor
para o mesmo sangue
– gridelém.

Não se apressam.
O coração mais fielmente negro
parou entretanto de bater,
deixando-lhes o peso
do seu embalo nas mãos vazias;
e trazem colada ao corpo
a cal da memória
– raparigas com cabelo de linho,
olhos de esmalte.

Chamam cada onda
pelo seu nome,
agora que todas elas são cinza
de lume familiar.
Tornaram-se veladores,
guiados pelo desatar invisível
da água nessa longa noite
– mortos ainda à procura
do calor de um gato.

Inês Dias
in AA.VV., Sete, volta d' mar, 2018

[Inês Dias, Ponto-Sombra, São Paulo, Corsário-Satã, 2018]

F de Fazer Fotografia (LI)

Realização: Theodoros Angelopoulos

Música: Eleni Karaindrou

L de Lunário

II

Não esperava, trinta anos depois, reconhecer
a Nazaré. Igual a si mesma, fintou o progresso
no desmando da morte e no cheiro seco
dos carapaus jacentes (só um gato preto, sem

jeito para o negócio, foi poupado ao extermínio).

Diferente é apenas vê-la agora desta varanda,
contigo ao lado, e perceber a alegria que
irmana telhados e balcões, sob os farrapos
de uma língua apátrida que nem o amor
nem o mar conseguiriam devidamente 'pardonner'.

Um homem de fato completo deixou-nos ver a lua.

Manuel de Freitas, Pedacinhos de ossos,
Lisboa: Averno, 2012

[ID | 21/01/019]

Começar o dia com um livro novo (XLV)

A CADA DIA

A cada dia a sua descoberta: a luz

acesa pra se ver a côr dos sons.

[...]

A cada dia o seu poema de viver:

ver o Anjo da morte e não morrer.

António Barahona, Ocarina (Terceiro Tômo da Suma Poética),

com capa de Andrea Martha (Mumtazz) e arranjo gráfico de Inês Mateus,

Lisboa: Averno, 2016

[ID, 'Aubade', 2013]

O de "O mundo está escuro: ilumina-o" - XIX b

NUUR

                        para Patrícia Joana

    A pouca luz que tenho no rosto, provém do facto de ler, todas as madrugadas, um fragmento do Alcorão.

    Muito pouca luz, mas redonda.

    O meu corpo é anguloso, ossudo e imerso em trevas. Só quando caminho se acendem luzes, como o plâncton, à noite, nas margens do mar da Índia. Então, entre os meus passos, perpassam estrêlas.

    Se estou imóvel, porém, só o meu rosto se distingue. Nem eu próprio me vejo todo por fora, nem mesmo diante dum espelho, tal a profundidade dêste mergulho interior.

    Aqui respira-se melhor.

    Pode dizer-se o que se quiser.

    O rigor da poesia é ganhar esta Grande-Guerra-Santa com a nossa própria alma.

    Cada vez mais se me antolha evidente ser a vida uma preparação para a morte: lugar comum, onde todos nos sentamos.

    Há quem fique de pé, mas por pouco tempo.

                                                                     *

    A pouca luz que tenho no rosto, provém igualmente de um beijo teu.

    Um beijo muito núbil, cheio de castidade e desejo, num perfeito equilíbrio de suavidade religiosa.

    Um beijo inspirado por Deus.

    Agora, quando leio o Alcorão, de madrugada, a pequenina luz circular do meu rosto aumenta de diâmetro e ilumina o som do texto.

    Já não preciso do candeeiro aceso.

António Barahona, Raspar o fundo da gaveta e enfunar uma gávea,

Lisboa, Averno, 2011

O de "O mundo está escuro: ilumina-o." (XIX)

PARIS AT NIGHT

Três fósforos acesos um a um durante a noite

O primeiro para ver o teu rosto inteiro
O segundo para ver os teus olhos
O último para ver a tua boca
E a escuridão inteira para recordar isso tudo
Enquando te aperto nos meus braços.

- JACQUES PRÉVERT

L de (A) Luz da Sombra (LI)

Tens direito à luz que sobra de cada um dos teus dias. 

Não te servirá de nada, 

mas não deixa de ser um direito que tu tens.

Rui Caeiro, Deus e outros animais, 

Lisboa, Averno, 2015

R de Rebeca - XX b

O DONO, SEGUNDO O SEU CÃO

Ainda que pareça tão jovem,
estou a envelhecer mais depressa do que ele,
sete para um
é a proporção que costumam dizer.

Seja qual for o número,
vou ultrapassá-lo um dia
e assumir a liderança
tal como faço nas nossas caminhadas no bosque.

E se isto alguma vez
lhe passar pela cabeça,
seria a mais doce
sombra que alguma vez lancei sobre a neve ou a erva.

Billy Collins, Amor Universal, 

trad. de Ricardo Marques, Lisboa, Averno, 2014

[A Kiki, no seu sítio preferido, a 8/09/019]

A de A poesia é o menos - III c

Suzuki Harunobu 

(1725 – 1770) 

Alvin Langdon Coburn, “Woman in a Kimono with Sunflower” 

(Autochrome), 1908

A de Amor (XXVII)

A PONTE

Se me dizem que estás do outro lado

de uma ponte, por estranho que pareça

que estejasdo outro lado e me esperes,

atravessarei a ponte.

Diz-me qual é a ponte que separa

a tua vida da minha,

em que hora negra, em que cidade chuvosa,

em que mundo sem luz está essa ponte,

e atravessá-la-ei. 

Amalia Bautista, Coração Desabitado,

sel. e trad. de Inês Dias, desenhos de Débora Figueiredo

e arranjo gráfico de Pedro Santos, Lisboa, Averno, 2018

L de (A) Luz da Sombra (L)

"J'ai tendu des cordes de clocher à clocher; 

des guirlandes de fenêtre à fenêtre; 

des chaînes d'or d'étoile à étoile, 

et je danse."

- Arthur Rimbaud

[ID, Porto, 22/06/018]

D de "Dust Motes Dancing in the Sunbeams" * - III

SOL NUM LUGAR VAZIO

A linguagem basta para dizer o que me cerca.

Mas o que me não cerca que palavras o dirá?

Ouvi cantar os locais donde o frio partia,

canas atravessadas de pequenas aves,

dos inquietos pirilampos e das relas.

O desejo é o limite da exclusão, uma janela.

Joaquim Manuel Magalhães, Os dias, pequenos charcos, 

Lisboa, Editorial Presença, 1981

[ID, 'à lenta declinação da luz', 05/015]

* O título é de um quadro de Vilhelm Hammershøi

R de Rezar na era da técnica (XX)

I

Chego à Achadinha e poiso o corpo sobre o chão quente. Deixo que a realidade, vivaz e rasa, tome conta de mim, da minha respiração, das sombras que me povoam. Que se vá instalando com doçura em cada pedaço de pele. Nisto vão chegando os gatos, um a um, em passadas cautelosas. Percebo nos seus olhos a ternura do reencontro, mesmo naqueles que nunca consigo afagar, porque a sua liberdade e a sua bravura não consentem as minhas mãos temerosas. Nunca, como eles, fui capaz de atravessar destemidamente o escuro. Nunca, como eles, apontei as garras ao medo, riscando de coragem a noite funda. Alguns não me perdoam essa fraqueza, esse meu ser excessivamente gente, e têm toda a razão. A esses apenas peço, em surdina, que me emprestem, assim de viés, um raspão da sua presença.

Deito-lhes bocadinhos de comida e água fresca. Pelo chão, pelas escadas, pelo alpendre. Vêm e vão, num silêncio-poema, fitando, serenos, a minha ansiedade.

Renata Correia Botelho, "Os donos da alvorada",

in Cão Celeste n.º 5, Lisboa, Maio de 2014

[ID, Achadinha, Junho de 2015]

F de Flor Suficiente (XXII)

[ID, Figueira da Foz, 20/04/018]

Os milagres acontecem
a horas incertas
e nunca estou em casa
quando o carteiro passa.
Hoje, abriu a primeira flor
e eu disse é um sinal.
Olho em volta: estou só
trago esta sombra comigo.

Ana Paula Inácio

in Poetas Sem Qualidades, Lisboa: Averno, 2002

M de Merry Little Christmas

[...]

A luz que ali existe é uma luz espiritual, que surge em raios quase imperceptíveis a partir do recém-nascido na manjedoura, à cabeça do qual aparecem uma série de anjinhos papudos com penteados pré-rafaelitas. Na base da manjedoura, o manto azul da Virgem torna-se no mesmo negro carregado da noite; o céu é da mesma cor do que se vê através da porta do estábulo. Numa colina distante, as sombras quase imperceptíveis dos pastores cuidam de um rebanho de ovelhas cinza metalizado. Acima destes, o anjo Gabriel paira num branco espectral e angélico; enquanto mais abaixo, o boi e o jumento, praticamente invisíveis nas sombras, adoram o menino. Geertgen transmite a escuridão da noite com uma mestria que eu nunca vi em nenhuma outra pintura - isto não é possível numa foto, e talvez seja apenas possível em filme, embora custasse uma fortuna em luzes para atingir o efeito. A noite em Hampstead é desta cor. As árvores tornam-se cerradas. A lua brilha clara como o anjo. As ervas são de um castanho espectral. Os ramos prateados como branco de giz, e cada forma dissolve-se nas sombras.

Derek Jarman, Chroma,

trad. de João Concha e Ricardo Marques, (não) edições, 2015

O de "Onde se lê gato"

[17/10/10]

 

Pela manhã o gato estende-se

vagaroso nesse impreciso lugar

em que luz e sombra

se entretecem. Nas pedras

rondantes do que sempre chamámos

a nossa casa, esse sonho

de irmos por detrás das janelas
encarcerados nas agrestes
paredes do amor.

Todas as manhãs, enquanto
a escola me espera, o
gato é tão certo como os passos
que dele se desviam. Um mero
olhar, a melancolia
de depois te dizer já sem o mesmo encanto
a sua negra quietude, o silêncio
em que se move.

Estamos todos, eu tu e o gato,
neste estranho sossego
de a morte ser um dia destes,
entre luz e sombra.

Manuel de Freitas, Todos contentes e eu também,

Porto: Campo das Letras, 2000

O de "Onde se lê 'gato'..." (XIV)

"[...]

Uma gata sai com a sua ninhada de um canal da levada. Ela é um centro e os seus pequenos gatos irradiam para a luz. Vi um paralelismo com o desenvolvimento das pétalas e sépalas das malvas e sardinheiras de 'Sombras à volta de um centro' (2003, Serralves). O cone de cor vermelho vivo e o seu reverso de sombra e luminosidade, em aura, como que se desatam, na distância, na mobilidade que de um centro (que é o negro de onde sai a gata com a ninhada e que é também a própria gata) se espalha por entre as ervas altas do Verão. E sucede-se um molho de espigas secas, o terreiro que restou limpo, o chilreio dos pássaros, as lagartixas sobre as pedras.

[...] A sua linguagem e verdade - de Lourdes Castro - é a de descer nesse buraco negro que é um centro (tão idêntico àquele de onde emerge a gata) para dele sair para o movimento circular dos céus -, e trazer consigo, de um corpo, a sua sombra, para a desenhar. Para desenhar, mentalmente, a sombra de um corpo, de um objecto - a sua sombra invisível.

[...]"

João Miguel Fernandes Jorge, 

"Lourdes Castro pelas sombras (2010) - (a propósito de) um filme de Catarina Mourão", 

in Longe do Pintor da Linha Rubra, Patavina, 2017

m, de memória (II)

[Andrei Tarkovsky, O Espelho, 1975]

V de Vista para um saguão (VI)

"MARÇO

O primeiro cuco e as primeiras brisas primaveris. Agora, nas ilhas mais ao sul,  as primeiras cigarras começam a saudar a luz do Sol e as andorinhas a construir os ninhos nos beirais. (Destrói o ninho da andorinha e vais ficar com sardas, diz a lenda popular. Outra superstição diz que haverá uma morte na casa.) No primeiro dia do mês, os rapazes fazem uma andorinha de madeira, enfeitam-na com flores e vão de casa em casa, pedindo moedas e cantando uma pequena canção que varia de lugar para lugar na Grécia. Este costume vem da mais remota Antiguidade e é mencionado por autores gregos antigos.

Em algumas ilhas do Mar Egeu, os camponeses acham que dá azar lavar ou plantar vegetais durante os três primeiros dias de março. Se se plantar árvores, estas murcham. O sol de março queima a pele; e um fio vermelho e branco no pulso não deixa que os nossos filhos tenham queimaduras solares.

[...]"

Lawrence Durrel, As Ilhas Gregas,

trad. de Carlos Leite, Lisboa, Relógio D'Água, 2016

[ID, Abril 2016]