F de "(Une) Famille d'Arbres" (VI)

E LUCEVAN LE STELLE

Para o meu avô,

os verdes na banca eram o real,

sem regresso ou poesia,

e a expansão acabara de novo

ali, no Cais da Ribeira,

quando a amada partira,

levando-lhe no nome a liberdade.

A tristeza tinha horas tão marcadas

que lhe tingiam os dedos,

portões que só se abriam

para as estrelas sempre acordadas

da mesma música: e nunca amei tanto

a vida, chorava em repetição.

Enquanto a felicidade boiava na praia,

à distância de um dia de verão

e de uma corda segura 

por quem não sabia sequer nadar.

Inês Dias, In Situ,

Lisboa: Língua Morta, 2012

P de Paralelo W (II)

"[...]

Muitas coisas aconteceram no Paralelo W: exposições, festas, as leituras em scat do Nuno Moura, em allegro assai do Diogo Dória ou con tenerezza do João Paulo Esteves da Silva. Ocasionalmente, vendíamos livros. Mais importante do que a literatura e quem lá anda (às vezes pelos piores motivos) foi termos recolhido duas gatas - a Ginja e a Mia - que nos deram a magia e o consolo de que poucos humanos são capazes. O Joaquim ainda conheceu uma delas e teve uma frase indelével, ao saber do fecho do Paralelo W: 'Nunca mais nos vamos poder encontrar por acaso'. Na internet, para onde vamos agora de malas aviadas e coração devoluto, uma marradinha não é bem uma marradinha - e os corações são ali apenas sinais gráfico mais ou menos insinceros. É tão difícil, Zé, abrir uma garrafa de vinho branco online. 

[...]"

- Manuel de Freitas (texto) e Luís Henriques (ilustração),

Cão Celeste n.º 13, Lisboa, 2019

D de "Deve ser com certeza um sítio muito triste" - VI c

Manuel de Freitas

[Manuel de Freitas | Federica Gullotta, trad. de Roberto Maggiani,

Milão, Edb Edizioni, 2019]

m, de memória (III)

RUA DOS CAVALEIROS DA ESPORA DOURADA

Para a Ginja

Imagino-os sempre
de olhos cegos,
de quem correu o mar
e aprendeu outra cor
para o mesmo sangue
– gridelém.

Não se apressam.
O coração mais fielmente negro
parou entretanto de bater,
deixando-lhes o peso
do seu embalo nas mãos vazias;
e trazem colada ao corpo
a cal da memória
– raparigas com cabelo de linho,
olhos de esmalte.

Chamam cada onda
pelo seu nome,
agora que todas elas são cinza
de lume familiar.
Tornaram-se veladores,
guiados pelo desatar invisível
da água nessa longa noite
– mortos ainda à procura
do calor de um gato.

Inês Dias
in AA.VV., Sete, volta d' mar, 2018

[Inês Dias, Ponto-Sombra, São Paulo, Corsário-Satã, 2018]

S.T.T.L.

"[...]

Feitos que poovoam o espaço e que chegam ao fim quando alguém morre podem maravilhar-nos, mas uma coisa, ou um número infinito de coisas, morre em cada agonia, a não ser que exista uma memória do universo, como conjecturaram os teósofos. No tempo houve um dia que apagou os últimos olhos que viram Cristo; a batalha de Junín e o amor de Helena morreram com a morte de um homem. Que morrerá comigo quando eu morrer, que forma patética ou inconsistente perderá o mundo? A voz de Macedonio Fernández, a imagem de um cavalo rubro no baldio de Serrano e de Charcas, uma barra de enxofre na gaveta de uma secretária de mogno?"

- JORGE LUIS BORGES,

 (trad. de Fernando Pinto do Amaral)

[ID, Estrela, Maio de 2017]

C de Começar o dia com um livro novo (LV)

BARREIRINHA

De repente, pai, entre
o silêncio de duas ondas
ouvimos a única pergunta:

quantas vezes
ainda nadaremos juntos?

Manuel de Freitas, Boal,

com capa de Luís Henriques e desenhos de Luis Manuel Gaspar,

Lisboa, Alambique, 2019

[ID, Barreirinha, 2008]

D de "Do outro lado do rio" (II)

"[...] Os dias passam; por vezes, ouço a vida passar. E ainda não aconteceu nada; não há nada de real ainda, à minha volta; não páro de me dispersar, e de me perder em fios de água, quando eu desejava ter um só leito e fazer engrossar o meu caudal. Porque é assim que deve ser, não é verdade, Lou?: nós queremos ser como um rio, e não um sistema de canais para irrigar prados. Devemo-nos reunir e fazer soar o trovão, não é verdade? Um dia, quando formos muito velhos, lá para o fim, talvez nos assista o direito de ceder, e de nos espraiarmos num delta..."

Rainer Maria Rilke

in Querida Lou, trad. António Gonçalves, 

Sintra: Colares Editora, 1994

[ID, Portas do Ródão, 09/015]

A de A propósito de melros *

VI

E todavia,

as risadas do melro na gaiola

fazem-me rasgões por dentro

como se em vez de riso fossem pranto.

Porque eu sou como ele:

alguém me reduziu o tamanho do quintal

até o quintal ficar isto que se vê

- e eu a defendê-lo a golpes de riso. 

Como o melro, tal e qual. 

A. M. Pires Cabral

in Telhados de Vidro n.º 11, 

Lisboa, Averno, Novembro de 2008

*

A ÚLTIMA NOITE DA TERRA

O melro de todos os anos voltou a visitar a minha casa
mas eu permaneço aqui.
A sua música não muda, já o escrevi.
No entanto o meu trabalho é constatar o óbvio
e isso é o que o melro me vem recordar.
O tempo passa, as pessoas envelhecem, morrem
pela sua própria mão ou com ajuda.
As palavras vão descendo pelo escoadouro
do que alguém chamou a intra-história.
Tudo flui e perde-se, os rios no mar,
o mar na imensidão inabarcável do cosmos,
o cosmos no nada de onde não deveria ter saído.
Entretanto vamos dando às teclas.
Um tamborilar contra séculos de morte programada
e um futuro de certeira incerteza.
Um batalhão de patéticos amanuenses do esquecimento
exigindo duas camisas para o caminho até ao patíbulo.
O frio não é porém o problema, antes o medo.
E é o melro, na sua ignorância, quem conhece a verdade.
Cumpre sem a mínima estridência
o ritual que a biologia lhe impôs.
E de súbito morrerá. Sem epitáfios, como este,
que hão-de desfazer-se com uma careta indiferente
entre as chamas da última noite da Terra,
quando já ninguém reconhecerá qualquer significado,
se é que algo alguma vez teve significado.

Roger Wolfe

in Criatura n.º5, trad. Luís Filipe Parrado,

Faculdade de Direito de Lisboa, 2010

*

[...]

Por vezes fixo uma data, talvez até ao fim da minha vida. E quando chegar um dia antes desse dia, posso lembrar-me sempre de um facto que se lhe prende. Não importa que seja um aniversário. Pode não passar de um gesto, de um rosto que para sempre ficou perdido na distância não só do tempo como de uma rua, de uma sala de museu, de uma loja. Durou segundos, mas traz o traço, a sombra, a luminosidade capaz de se prender pelo que houver de longo na minha vida. Irrompe no exacto dia do aniversário da sua aparição, ou andará próximo desse instante. Nem sempre é um rosto, um corpo, ou um melro morto à beira de um passeio. Um objecto pode ser o senhor desse domínio festivo. Mesmo a morte de um melro ou de alguém amado transporta consigo um sentido de festa, de coisa que se comemora no mais secreto.

[...]

João Miguel Fernandes Jorge

in O Próximo Outono, Lisboa, Relógio D'Água, 2012

*

TREZE MANEIRAS DE OLHAR PARA UM MELRO

I

Entre vinte montanhas cobertas de neve,
A única coisa que se movia
Era o olho de um melro.

II

Eu tinha três ideias em mente,
Tal como uma árvore
Em que estão três melros.

III

O melro rodopiava nos ventos de Outono.
Era uma ínfima parte da pantomina.

IV

Um homem e uma mulher
São um.
Um homem e uma mulher e um melro
São um.

V

Não sei se prefiro
A beleza das entoações
Ou a beleza dos subentendidos,
O melro a assobiar
Ou o instante depois.

VI

Os pingentes de gelo cobriam a longa janela
De vidro bárbaro.
A sombra do melro
Atravessava-a, de um lado para o outro.
O ambiente
Desenhava na sombra
Uma causa indecifrável.

VII

Ó homens magros de Haddam,
Porque é que imaginam pássaros de ouro?
Não vêem como o melro
Anda entre os pés
Das vossas mulheres?

VIII

Sei de tons nobres
E de ritmos lúcidos, irresistíveis;
Mas sei, também,
Que o melro faz parte
Daquilo que sei.

IX

Quando o melro desapareceu de vista
Marcou o limite
De um de muitos círculos.

X

Ao verem melros
A esvoaçar na luz verde,
Até as alcoviteiras da eufonia
Gritariam subitamente.

XI

Ele atravessava o Connecticut
Numa carruagem de vidro.
Um dia, o medo apoderou-se dele,
Ao confundir
A sombra dos seus cavalos
Com melros.

XII

O rio move-se.
O melro deve estar a voar.

XIII

Fez noite toda a tarde.
Estava a nevar.
E ia nevar.
O melro pousou
Nos ramos do cedro.

Wallace Stevens

[Trad. Inês Dias]

*

CANTO DA CHÁVENA DE CHÁ

Poisamos as mãos junto da chávena

sem saber que a porcelana e o osso

são formas próximas da mesma substância.

A minha mão e a chávena nacarada

– se eu temperar o lirismo com a ironia –

são, ainda, familiares dos pterossáurios.

A tranquila tarde enche as vidraças.

A água escorre da bica com ruído,

os melros espiam-me na latada seca.

É assim que muitas vezes o chá evoca:

a minha mão de pedra, tarde serena,

olhar dos melros, som leve da bica.

A Natureza copia esta pintura

do fim da tarde que para mim pintei,

retribui-me os poemas que eu lhe fiz

de novo dando-me os meus versos ao vivo.

Como se eu merecesse esta paisagem

a Natureza dá-me o que lhe dei.

No entanto algures, num poema, ouvi

rodarem as roldanas do cenário,

em que as palavras representavam

a cena da pintura da paisagem

num telão constantemente vário.

Só o chá me traz a minha tarde,

com a chávena e a minha mão que são

o mesmo pedaço de calcário.

Hoje a bica refresca a água do tanque,

os melros descem da latada para o chão,

e as vidraças devagar escurecem.

As palavras movem-se e repõem

no seu imóvel eixo de rotação

o espaço onde esta mesa de verga

gira nas grandes nebulosas.

Fiama Hasse Pais Brandão

in Cantos do Canto, Lisboa, Relógio D'Água, 1995

*

LEX VISIGOTHORUM

para o Manuel de Freitas

Mestre,

Este escrivão será breve nas palavras e demorado sob as estrelas, pois a vida extingue-se com um sôpro e o pavio da candeia arde e consome-se com a falta dele. A oliveira cresceu como um Poeta, benzida pelas estações, no render da Guarda Real: os Meses, o Sol e a Lua. As raízes são profundas e agarram-se à terra como os condenados. No nosso ofício, entre verbos e versos, transcrevi uma lei visigótica: coima de cinco soldos para quem arrancar oliveira alheia. Bárbaros somos nós, em Portucale: árvore alheia, coração próprio. Meu velho amigo, fora das muralhas está a belíssima civilização do Mundo: o gamo dorme à sombra da rama e o melro assobia com mel no bico. O gato faz o que quer e é feliz com tão pouco. Não há ponta de treva que cresça nesta saúde. Aqui, rente ao osso da matéria, a acidez é baixa e a lira canta alto. Termino, amadoramente, com um verso de outro tempo: é o músculo do peito que dá corda ao destino. Mestre, esta terra tem coroa: a família, frutos e um fio de ouro no lagar.

Ricardo Álvaro

in AAVV, De fio a pavio, Lisboa: Tea For One, 2012

*

Foi possível    sabes?
O dia foi breve menos do que os outros      possível
tão breve     a passagem dum melro     todo amarelo no canto
foi só escrever o poema
e logo a noite      tão breve

Abel Neves

in Eis o amor      a fome e a morte, Lisboa, Cotovia, 1998

*

Quando no quarto branco da Charité

Acordei de manhã

E ouvi cantar o melro, entendi

Muitas coisas. Muito havia

Que a morte não temia por saber

Que nada mais me faltaria se

Eu próprio me faltava. Nesse instante

Cheguei a alegrar-me até

Com o canto dos melros após a minha morte.

Bertolt Brecht

in Poemas, sel. e trad. de Arnaldo Saraiva, 

Lisboa: Presença, s/d

[* Uma micro-antologia, começada a 4 de Outubro de 2016, para o Ricardo Álvaro.]

A de A poesia é o menos - III b

SOMBRAS

Iluminar o mundo - com palavras.
velas, algum vinho.
Dito assim, quase parece simples.

Mas chovia muito e resguardou-se
cada um na sua tão pequena chama
ou numa cómoda e fria indiferença.

Talvez fosse de esperar. As velas,
porém, continuaram a arder.
Enquanto cinco rostos se reflectiam na parede

e a poesia era, de novo, a única luz.

Manuel de Freitas, Ubi Sunt,

Lisboa: Averno, 2014

Suzuki Harunobu 

(1725 – 1770)

L de "Les yeux du chat" (II)

Morreu Dom Fuas, gato meu sete anos,
pomposo, realengo, solene, quase inacessível,
na sua elegância desdenhosa de angorá gigante,
cendrado e branco, de opulento pêlo,
e cauda como pluma de elmo legendário.

Contudo, às suas horas, e quando acontecia
que parava em casa mais que por comer
ou visitar-nos condescendentemente como
a duquesa de Guermantes recebendo Swann,
tinha instantes de ternura toda abraços,
que logo interrompia retornando
aos seus paços de império, ao seu olhar ducal.

Nunca reconheceu nenhuma outra existência
de gato que não ele nesta casa. Os mais
todos se retiravam para que ele passasse
ou para que ele comesse, eles ficando
ao longe contemplando a majestade
que jamais miou para pedir que fosse.

Andava adoentado, encrenca sobre encrenca,
e via-se no corpo e no opulento pêlo,
como no ar da cabeça quanta humilhação
o sofrimento impunha a tanto orgulho imenso.
Por fim, foi internado americanamente,
no hospital do veterinário. E lá,
por notícia telefónica, sozinho, solitário,
como qualquer humano aqui, sabemos que morreu.

A única diferença, e é melhor assim,
em tão terror ambiente de ser-se o animal que morre,
foi não vê-lo mais. Porque ou nós morremos,
como dantes se morria em público,
a família toda, ou toda a corte à volta, ou
é melhor que se não veja no rosto de qualquer
– mesmo ou sobretudo no de um gato que era tão orgulhoso em vida –
não só a marca desse morrer sozinho de que se morre sempre
mesmo que o mundo inteiro faça companhia,
mas de outra solidão tecnocrata, higiénica
que nos suprime transformados em
amável voz profissional de uma secretária solícita.

Dom Fuas, tu morreste. Não direi
que a terra te seja leve, porque é mais que certo
não teres sequer ter tido o privilégio
de dormir para sempre na terra que escavavas
com arte cuidadosa para nela pôres
as fezes de existir que tão bem tapavas,
como gato educado e nobre natural.
Nestes anos de tanta morte à minha volta,
também a tua conta. Nenhum mais
terá teu nome como outros tantos gatos
antes de ti foram já Dom Fuas.

Jorge de Sena, 40 Anos de Servidão,

Lisboa, Edições 70, 1989

R de Rezar na era da técnica (XX)

I

Chego à Achadinha e poiso o corpo sobre o chão quente. Deixo que a realidade, vivaz e rasa, tome conta de mim, da minha respiração, das sombras que me povoam. Que se vá instalando com doçura em cada pedaço de pele. Nisto vão chegando os gatos, um a um, em passadas cautelosas. Percebo nos seus olhos a ternura do reencontro, mesmo naqueles que nunca consigo afagar, porque a sua liberdade e a sua bravura não consentem as minhas mãos temerosas. Nunca, como eles, fui capaz de atravessar destemidamente o escuro. Nunca, como eles, apontei as garras ao medo, riscando de coragem a noite funda. Alguns não me perdoam essa fraqueza, esse meu ser excessivamente gente, e têm toda a razão. A esses apenas peço, em surdina, que me emprestem, assim de viés, um raspão da sua presença.

Deito-lhes bocadinhos de comida e água fresca. Pelo chão, pelas escadas, pelo alpendre. Vêm e vão, num silêncio-poema, fitando, serenos, a minha ansiedade.

Renata Correia Botelho, "Os donos da alvorada",

in Cão Celeste n.º 5, Lisboa, Maio de 2014

[ID, Achadinha, Junho de 2015]

S.T.T.L.

HOTEL ASTÓRIA, QUARTO 229

                        in memoriam

Há uma roda gigante que não pára, do outro lado do rio. Também a música ao vivo teima em continuar pela noite dentro, poluindo os arredores de Santa Clara e os lençóis inquietos onde já encontraste o sono.

*

Mas já só consigo pensar na roda pequena da vida, que ontem se deteve no corpo de um gato escuro, violentamente terno. Há ausências assim, impronunciáveis. Saber que a dor se irá tornando tolerável, que continuaremos a cumprir a breve sucessão dos dias, é tudo menos um consolo. Será, quando muito, um acréscimo de humilhação, o modo baixo como a vida nos obriga a aceitar o inaceitável. 

*

Toquei ontem, pela última vez, na cauda fria de um gato. Chamava-se, neste mundo, Barnabé.

Manuel de Freitas, Ubi Sunt,

Lisboa: Averno, 2014

B de Bom Ano Novo (IX)

B de Biorritmo (CV)

Life is brief. Fall in love, maidens,
Before the crimson bloom fades from your lips,
Before the tides of passion cool within you,
For those of you who know no tomorrow.

Life is brief. Fall in love, maidens,
Before his hands take up his boat,
Before the flush of his cheeks fades,
For those of you who will never return here.

Life is brief. Fall in love, maidens,
Before the boat drifts away on the waves,
Before the hand resting on your shoulder becomes frail,
For those who will never be seen here again.

Life is brief. Fall in love, maidens,
Before the raven tresses begin to fade,
Before the flame in your hearts flicker and die,
For those to whom today will never return.

Viver (Ikiru - Japão, 1952). Realizador: Akira Kurosawa

A de "aparece de vez em quando uma inês que gostaria de fotografar coincidências" (VI)

"[...] A vida. Que é uma palavra só nossa para dizer poesia. [...]"*

* In Cão Celeste n.º 1, Lisboa, Abril de 2012

O de "Onde se lê 'gato'..." (XIV)

"[...]

Uma gata sai com a sua ninhada de um canal da levada. Ela é um centro e os seus pequenos gatos irradiam para a luz. Vi um paralelismo com o desenvolvimento das pétalas e sépalas das malvas e sardinheiras de 'Sombras à volta de um centro' (2003, Serralves). O cone de cor vermelho vivo e o seu reverso de sombra e luminosidade, em aura, como que se desatam, na distância, na mobilidade que de um centro (que é o negro de onde sai a gata com a ninhada e que é também a própria gata) se espalha por entre as ervas altas do Verão. E sucede-se um molho de espigas secas, o terreiro que restou limpo, o chilreio dos pássaros, as lagartixas sobre as pedras.

[...] A sua linguagem e verdade - de Lourdes Castro - é a de descer nesse buraco negro que é um centro (tão idêntico àquele de onde emerge a gata) para dele sair para o movimento circular dos céus -, e trazer consigo, de um corpo, a sua sombra, para a desenhar. Para desenhar, mentalmente, a sombra de um corpo, de um objecto - a sua sombra invisível.

[...]"

João Miguel Fernandes Jorge, 

"Lourdes Castro pelas sombras (2010) - (a propósito de) um filme de Catarina Mourão", 

in Longe do Pintor da Linha Rubra, Patavina, 2017

N de "No fundo, é isto" (III)

Lisboa, 18-19 de Dezembro de 1977

Minhas coisas tão docemente amadas, meu Oceano que és para mim o que nunca foste nem serás para ninguém, minhas manhãs de tímidas madrugadas, minhas águas correntes de regatos imensos que não estão no corpo mas na alma e desaguam sempre noutro rio até chegarem àquele a quem os antigos chamavam Letes. Minhas queridas nuvens:

É uma grande ingratidão amar-vos tanto e ainda vos não ter escrito. Mas sei que me hão-de perdoar. Se só agora vos falo é porque talvez esteja agora mais longe de vós e mais sinta a vossa falta. Talvez por ter sido sempre impenetrável na minha completa solidão e me convencer finalmente que vou morrer tão só como nasci e cresci. Só que então eu não dava por isso. Damos sempre pelas coisas quando elas já passaram… Não sei porque escrevi «Damos»… «Dou» era o que eu devia ter escrito. Esqueço-me sempre de que só posso falar — e aproximadamente — de mim. Com o resto nem sequer me devia preocupar. O milagre de estar vivo e de vos conhecer é tão grande que me devia bastar para encher os dias todos, mesmo que eles fossem muitos. Mas… esquecemo-nos tão depressa destas coisas tão simples! Lá estou eu a falar outra vez no plural! Nisto como em tantas outras coisas não vou ter emenda até ao fim dos meus dias.

Quando vocês me conheceram eu ainda não dava sequer por vós, meio assustado ainda com a vida… Agora já muito pouco me assusta, ia a dizer quase nada. Por isso abro mais vezes os olhos para vós e chego a pensar que me escutam.

Foi tudo tão rápido embora eu goste de velocidades!!! E no meio de duas pessoas que se encontram como no meio de alguém que se encontra a si próprio há sempre um espaço qualquer que nem por poder ser muito pequeno deixa por isso de ser muito importante. Tão importante que se não existisse não havia o Mundo… Tenho pena de vos deixar assim… Mas não é o hesitar que faz o êxito. E muito menos o ser de Tão Longe.

Tenho-vos sempre na lembrança.

Mário

Mário Botas

in Aventuras de um  crâneo e outros textos,
org. de Daniela Gomes, Inês Dias, Luis Manuel Gaspar e Manuel de Freitas,

Lisboa: Averno 2013

[ID, Nazaré | 013]

D de Domingologia (II)

Entra agora
a infância toda
aos bocadinhos, ossos

no chão, engomados
domingos a beijar
avô, bisavô

trémulo na Rua
dos Dous Amigos, casas
pequeninas
guardadas em caixotes.

Entra agora a jarra
de flores, a mesa
limpa e a janela

abrindo.

José Carlos Soares, De passarem aves, 

Coimbra, do lado esquerdo, 2014

[ID, Sintra | 04/017]

F de Fosforologia

PATERSON, 2016 (JIM JARMUSCH)

Os poemas são como o mundo: não rimam. Voltam, desaparecem, tentam dizer o peso da água ou o aroma ténue da cerveja. São uma trela no escuro, depois de termos queimado todos os fósforos. Escrevemos, num caderno vazio, a palavra ausência. Talvez amanhã seja outro dia.

[...]

- Manuel de Freitas 

in Telhados de Vidro n.º 11, Lisboa, Agosto de 2017

Jim Jarmusch, Os limites do controlo (2009) | Paterson (2016)

A de "até que os fios do coração"

SOBRE O LADO ESQUERDO

     De vez em quando a insónia vibra com a nitidez dos sinos, dos cristais. E então, das duas uma: partem-se ou não se partem as cordas tensas da sua harpa insuportável.

     No segundo caso, o homem que não dorme pensa: «o melhor é voltar-me para o lado esquerdo e assim, deslocando todo o peso do sangue sobre a metade mais gasta do meu corpo, esmagar o coração».

- CARLOS DE OLIVEIRA

[14/03/011, às 7h40]