P de (Po)ética (LX) *

*

C de "(O) começo de um livro..." (VI)

Não se regressa aos mortos:
eles expulsam-nos de qualquer regresso.
[...]

Rui Nunes, Lampedusa,

com arranjo gráfico de Luís Henriques,

Lisboa, Paralelo W, 2017

P de Poética (LXII)

Ricardo Marques, A Noite [Variações],

com capa a partir de colagem de Rui Pires Cabral e arranjo gráfico de Inês Mateus,

Lisboa, Alambique, 2017

V de Vida (IX)

INTERVALO

Como falava ele ao pequeno-almoço,
quando abria o verso
sobre a onda que nunca rebentava?
Riscava o coração com aparos
de prata
e num êxtase diário subia ao sótão das palavras
a perguntar por Deus?

Qual a distância entre a criatura
e esse muro indiscreto de suor e sonhos
esse labor de mãos sujas de tinta
essa estrada de nada
e de madeira
esse quadro infantil retido na sanita
esse cuco soturno que afinal é um logro
esses passos perdidos na flanela do tempo
a pequena sílaba que descia do queixo
num líquido sabor a maresia
esses gestos de enfado e paciência
que ajudam a memória a subir ao palco
esse pulso cortado pela lâmina de barba
por fazer e é preciso chegar cedo ao concerto?

O gato dorme no colo.
O cão sabe de cor um soneto de Antero.
A rodilha das mãos espremida
em desespero de causa.
A carne sempre à espera de um talho mais discreto
nos sons, no sangue, na exposição das entranhas.
Chegou o intervalo e a história não acaba.
Acabou o poema e a vida ainda não chega.

Armando Silva Carvalho, Lisboas,

Lisboa: Quetzal, 2000

S.T.T.L.

[...]

Já referi que São Francisco se recusava a deixar de ver as árvores por causa do bosque; mais ainda, também se recusava a deixar de ver os homens por causa da multidão. Aquilo que distingue este democrata genuíno de um mero demagogo é o facto de nunca ter enganado os outros nem se ter deixado enganar pela ilusão da sugestão de massas; por muito que gostasse de monstros, nunca viu diante de si um animal com muitas cabeças: apenas via a imagem de Deus, multiplicada, mas nunca monótona. Para ele, um homem era sempre um homem e, se não desaparecia no deserto, também não desaparecia no meio de uma densa multidão. [...]

G. K. Chesterton, São Francisco de Assis,

Lisboa: Alêtheia Editores, 2013

V de Vida - VI b

[Para a Joana]

ID | Forte do Cão | Maio 017

S de S.T.T.L.

Sem mo dizeres - compreendi que a nossa vida é, principalmente, a vida dos outros... Melhor: compreendi que a ternura era o melhor da vida. O resto não vale nada. [...] O importante é a comunicação de alma para alma. A mão que aperta a nossa mão, o olhar húmido que procura o nosso olhar, o sorriso que nos acolhe, desvendam-nos o mundo. Às vezes é um nada que nos faz reflectir, é o momento, é uma figura que nos entra pela porta dentro e de que nos sentimos logo irmãos...

Raul Brandão, "O Silêncio e o Lume"

(Dezembro, 1924)

E de "É assim que se faz a História. Sem palavras a mais." (XXIII)

ID, Entrecampos | 2000

[era antes do Digital]

ID, Rossio | 2012

[era depois dos Telemóveis]

R de Realizar (XIV)

P de (Po)ética - XLIX d

À BEIRA DE UM MAR PARECIDO

Sim, tenho ouvido dizer
que as grandes causas
são grandes e lucrativas.

Mas prefiro falar
daquele armário azul
encostado ao coração
podre.

Manuel de Freitas, Game Over, 2.ª ed. rev.,

com capa de Luís Henriques e arranjo gráfico de Pedro Santos,

Lisboa: Alambique, 2017

M de Mesa de Amigos (II)

Era uma vez uma tarde cheia de sol. Não havia um gesto a mais. Nem palavras. Estava alguém num café. Ao sol. Eram pequeninas coisas a ligarem-se umas às outras: desde um copo de água aos teus ombros. […] E o sol a bater em cheio na mesa. E nas mãos. 

[…] E pronto. É assim que se faz a História. Sem palavras a mais. 

[...]

Eduardo Guerra Carneiro, É assim que se faz a história,
Lisboa: Assírio & Alvim, 1973

L de Ler (VIII)

(a Carson McCullers)

"Uma árvore, um rochedo, uma nuvem"

Carson McCullers moribunda ou recém-nascida

cessou de respirar sem alcançar a ciência?

Um velho, a criança, o café ambulante,

na madrugada da América o amor da cerveja,

e a mulher fugitiva dentro do velho

a entrar devagar pelos olhos da criança

"Uma árvore, um rochedo, uma nuvem"

"o sorriso era vivo. - Lembra-te de que te amo"

Eu serei aquele velho e tu a brancura,

a neve suspensa, à noite, sobre a cama,

quando o recordar-te para não morrer

for a única tarefa na solidão do poema

E direi como ele à criança d'alva:
"Sabes como o amor devia começar?"

(E nem alegria nem tristeza no meu rosto:

Um navio em dia de canícula

através do lago dos peixes dourados,

uma chuva miudinha, uma letra infantil

que salpica os painhos pousados nos mastros):

"Uma árvore, um rochedo, uma nuvem"

António Barahona, Eunice,
Lisboa, Ed. do Autor, 1970

à memória de Carson McCullers

Uma árvore, um rochedo, uma nuvem

Carson McCullers moribunda ou recém-nascida

cessou de respirar sem alcançar a ciência?

Um velho, uma criança, um café ambulante,

na madrugada da América o sabor a cerveja,

e uma mulher fugitiva dentro do velho

a entrar devagar plos olhos da criança

Uma árvore, um rochedo, uma nuvem

o sorriso era vivo. - Lembra-te de que te amo

Eu serei aquele velho e tu a mulher,

a neve suspensa, à noite, sôbre a cama,

quando o recordar-te para não morrer

for a única tarefa na solidão do poema

E direi como ele à criança d'alva:

- Sabes como o amor devia começar?

E nem alegria nem tristeza no meu rosto:

um navio em dia de canícula

através do lago dos peixes dourados,

uma chuva miudinha, uma letra infantil

que salpica os painhos pousados nos mastros:

Uma árvore, um rochedo, uma nuvem.

António Barahona, Pássaro-Lyra (Primeiro Tômo da Suma Poética),

Lisboa, Averno, 2015

ROSA ROTATIVA

para o António Barahona e a Daniela Gomes

                       

                         "Je vis mes roses rosées dans mes ténèbres."

                        PIERRE JEAN JOUVE

Já é tarde. Os grunhos do andar de cima terminaram, enfim, de celebrar estridentemente a vitória do Benfica em Bordéus. Na companhia de Chet Baker, estive a ler As Grandes Ondas e senti-me, uma vez mais, visitado por um fogo limpo que cresce a cada leitura. Até um descrente, como eu, acaba por encontrar ali a única religião possível, onde o amor (pelo que é belo e verdadeiro) e o ódio (pelo que é vil e interesseiro) sabiamente se equilibram numa corajosa Guerra Santa. 

      Foi sempre assim: há os que esculpem versos, recorrendo a aclamadas e simiescas habilidades ou a revoltas de papelão, e existem, nos antípodas (escandalosamente ignorados), os poetas incondicionais, na urgência do seu grito, sussurro ou pranto. Tive a sorte de conhecer alguns desses príncipes sem reino e, em particular, António Barahona. À partida, dir-se-ia, muito pouco nos poderia aproximar. Mas ignorámos ambos, até que fosse chegado o momento, que a amizade é uma ponte incalculável e que o fundo respeito pela língua que partilhamos se tornou uma moeda rara, desprezada por banqueiros, políticos ou linguistas que se deleitam com novas escravaturas, e que tudo procuram traduzir em números.

*

Ao poeta, se realmente o for, nada pode ser alheio. Sabe-o, crua e visceralmente, António Barahona: «E pergunto-me por que escrevo, do mesmo modo que pergunto por que respiro; e reaproprio-me de tudo, a fim de vislumbrar o Todo, na tentativa de converter em harmonia a dissonância do mundo». Daniela Gomes foi sensível a este apelo, permitindo que as rosas rotativas do poeta se fundissem no mar inominado em que corpo e espírito se equivalem, para que o verbo sangre e resplandeça.

*

Poucas grandes ondas tenho visto assim tão altas. Devia oferecer-vos, em vez deste texto, rosas brancas e vermelhas, coisas de cheiro feliz.

- Manuel de Freitas

in Telhados de Vidro  n.º 18, Lisboa, Averno, Maio de 2013

S de "Sempre disse tais coisas esperançad@ na vulcanologia" - XXX b

"Com a primeira luz, um pássaro negro afasta-se a voar - é um poema."

Lawrence Ferlinghetti, A Poesia como Arte Insurgente,

trad. de Inês Dias, Lisboa, Relógio D'Água, 2016

[ID, São Miguel / Agosto 012]

S de Santa Cruz (XI)

[Fotógrafo e modelos desconhecidos, 1961]


*

[Navio Hay, encalhado a 5 de Fevereiro de 1929, em Santa Cruz, na actual Praia do Navio

- um dos fascínios da minha infância]

Y de "You can never hold back spring" (II)

Homenagem.

[ID, 23/01/017]

P de Poética (LIX)

ESCREVER

Ficas frente à parede, abraças a cal. Dizem que queima. 

José Amaro Dionísio

in Às Escuras (com Helder Moura Pereira, Fátima Maldonado e Fernando Cabral Martins), Lisboa, 100 Cabeças, 2016

[ID,  Lisboa, 03/016]

Q de "Quero a alegria de um barco voltando" (II)

[ID, Nazaré | 2016]

P de Poesia (V)

"E se aquilo que não sabemos 

pudesse ser medido em quilómetros?"

(Catarina Mourão)

A de Amor (XXVI)

ERRATA

Onde se lê Deus deve ler-se morte.
Onde se lê poesia deve ler-se nada.
Onde se lê literatura deve ler-se o quê? 
Onde se lê eu deve ler-se morte.

Onde se lê amor deve ler-se Inês.
Onde se lê gato deve ler-se Barnabé.
Onde se lê amizade deve ler-se amizade.

Onde se lê taberna deve ler-se salvação.
Onde se lê taberna deve ler-se perdição.
Onde se lê mundo deve ler-se tirem-me daqui.
Onde se lê Manuel de Freitas deve ser
com certeza um sítio muito triste.

MANUEL DE FREITAS

in Terra Sem Coroa, Teatro de  Vila Real, 2007