A de "A propósito de andorinhas" (VII)

SÉTIMO CAPÍTULO

Hoje contemplei Sujata a beber chá em frente do jardim

de Pangim com gestos de pomba escura e tão alva,
e a ossatura de platina fluorescente, a cabeleira
fulminada numa pose que o vento ventilava fulva

Sujata sorriu como de costume no romance por escrever
que eu jamais escreverei (a acção não se desenrola)
e o poema também não há: havia, há, haverá uma veia
cortada de onde emergem as linhas de uma etopeya em transe

Nesta polpa amarga me situo e o sumo do fruto escorre
aos cantos do luto, não dos lábios, aos cantos do palácio
andorinha fugitiva que ri com a bocca toda numa rosa

Voltavam as asas, voltavam, as inúmeras espécies de vôo
estudadas inculcavam o cubo: voltavam as aves, voltavam
com romãs no bico e cada uma com um verso, todas as manhãs

Naga Massjid/Curti, Monção de 1982

António Barahona, Aos Pés do Mestre (Sexto Tômo da Suma Poética),

Lisboa, Averno, 2018

O de Oitavos de final

Musa, sinceramente, vai chatear o Camões.
Que podem os poetas, diz-me, contra marketeers,
aguados humoristas e demais fomentadores
de pestilência moral? Que valor pode ter
uma metáfora sem preço, por brilhante
que seja, neste mundo de sementes apagadas
em lameiros de cimento? Tu não vês
o telejornal, Musa? Nunca ouviste falar
da impermeabilização dos solos na cidade
de Deus, do entupimento das artérias cerebrais?
Pensas que estás no século XIX? Mais,
julgas-te capaz de competir com traficantes
de desejos, decibéis e abraços? És capaz
de fazer rir um desempregado, de excitar
um espírito impotente? Consegues marcar
golos geniais como o Ricardo Quaresma,
proteger do frio as andorinhas, ir buscar
as crianças à escola? Se achas que sim,
faz-te à onda do mercado, Musa, e boa sorte.
Mas não contes comigo para te levar à praia.
Sabes perfeitamente que detesto areia, sol
na testa e mariolas de calção. Vá, não me maces.
Pela parte que me toca, ficamos por aqui.

José Miguel Silva, Últimos Poemas,

Lisboa, Averno, 2017

P de "Pássaros de acaso" - VI b

OS PARAÍSOS ARTIFICIAIS

Na minha terra, não há terra, há ruas;

mesmo as colinas são de prédios altos

com renda muito mais alta.

Na minha terra, não há árvores nem flores.

As flores, tão escassas, dos jardins mudam ao mês,

e a Câmara tem máquinas especialíssimas para desenraizar as árvores.

Os cânticos das aves - não há cânticos,

mas só canários de 3.º andar e papagaios de 5.º.

E a música do vento é frio nos pardieiros.

Na minha terra, porém, não há pardieiros,

que são todos na Pérsia ou na China,

ou em países inefáveis.

A minha terra não é inefável.

A vida da minha terra é que é inefável.

Inefável é o que não pode ser dito.

JORGE DE SENA

[Bruce Davidson]

MANHÃS

Pendurada numa corda da roupa de um sétimo andar,

atrás de um prédio enferrujado,

todas as suas varandas envidraçadas ou com grades,

ali, em cada manhã, está uma pequena gaiola quadrada.

Cativo nesta provocação contra o céu,

nesse intervalo reflexivo entre apelo e canção,

esse Vazio que as aves nos "ofereceram",

ali na perversidade fixa de uma vertigem,

o tentilhão debate-se esporadicamente, desarmado,

mudo. Não, freneticamente vocal, mas sem ser ouvido. 

Queremos que isto seja uma ode.

John Mateer

in Telhados de Vidro n.º 18, trad. de Inês Dias,

Lisboa: Averno, Maio de 2013

A de Amor (IX)

CONTRA REMEDIA AMORIS

Não sou desse género de mulheres
incapazes de amor e de ternura.
Odeio o sacrifício e repugna-me
a vaidade que nasce da violência,
mas sei o que é valor e o que é sangue.
Quero ser a mulher de um mercenário,
de um poeta ou mártir, vai dar ao mesmo.
Porque sei olhar nos olhos dos homens.
Conheço quem merece a minha ternura.

Amalia Bautista, Coração Desabitado,
com sel. e trad. de Inês Dias, desenhos de Débora Figueiredo,
arranjo gráfico de Pedro Santos, Lisboa, Averno, 2018

A de Amor

CONTA-MO OUTRA VEZ
                           
                               

Conta-mo outra vez: é tão bonito
que não me canso nunca de escutá-lo.
Repete-me, uma vez mais, que o par
do conto foi feliz até à morte,
que ela não lhe foi infiel, que ele nem sequer
pensou em enganá-la. E não te esqueças
de que, apesar do tempo e dos problemas,
continuavam cada noite a beijar-se.
Conta-mo mil vezes, se faz favor:
é a história mais bela que conheço. 

        

Amalia Bautista, Coração Desabitado,
com sel. e trad. de Inês Dias, desenhos de Débora Figueiredo,
e arranjo gráfico de Pedro Santos, Lisboa, Averno, 2018

D de Dansa (VIII)

ANTÓNIO RAMOS ROSA

*

Pablo Fidalgo Lareo, traduzido por Manuel de Freitas,

in Telhados de Vidro n.º 17, Lisboa, Averno, Novembro de 2012

S.T.T.L.

HOTEL ASTÓRIA, QUARTO 229

                        in memoriam

Há uma roda gigante que não pára, do outro lado do rio. Também a música ao vivo teima em continuar pela noite dentro, poluindo os arredores de Santa Clara e os lençóis inquietos onde já encontraste o sono.

*

Mas já só consigo pensar na roda pequena da vida, que ontem se deteve no corpo de um gato escuro, violentamente terno. Há ausências assim, impronunciáveis. Saber que a dor se irá tornando tolerável, que continuaremos a cumprir a breve sucessão dos dias, é tudo menos um consolo. Será, quando muito, um acréscimo de humilhação, o modo baixo como a vida nos obriga a aceitar o inaceitável. 

*

Toquei ontem, pela última vez, na cauda fria de um gato. Chamava-se, neste mundo, Barnabé.

Manuel de Freitas, Ubi Sunt,

Lisboa: Averno, 2014

F de Flor Suficiente (XXII)

[ID, Figueira da Foz, 20/04/018]

Os milagres acontecem
a horas incertas
e nunca estou em casa
quando o carteiro passa.
Hoje, abriu a primeira flor
e eu disse é um sinal.
Olho em volta: estou só
trago esta sombra comigo.

Ana Paula Inácio

in Poetas Sem Qualidades, Lisboa: Averno, 2002

R de Rezar na era da técnica (XXVI)

O MISTÉRIO DAS ORAÇÕES

Na minha família
as orações eram rezadas secretamente,
em voz baixa, o nariz vermelho sob o cobertor;
quase murmuradas,
com um suspiro no princípio e no fim,
fino e limpo como uma gaze.

Junto à casa
havia apenas uma escada para subir,
de madeira, encostada à parede o ano inteiro,
de modo a reparar o telhado em Agosto, antes das chuvas.
Mas, em vez de anjos,
subiam e desciam homens
sofrendo de ciática.

Rezavam-Lhe olhos nos olhos,
na esperança de renegociar os seus contratos
ou adiar os respectivos prazos.

“Senhor, dá-me forças”, nada mais,
pois eram descendentes de Esaú,
abençoados com a única bênção que restara de Jacob
– a espada.

Na minha casa
a oração era considerada uma fraqueza
que nunca se devia mencionar,
tal como fazer amor.
E, tal como fazer amor,
era seguida pela assustadora noite do corpo.

Luljeta Lleshanaku

in Telhados de Vidro n.º 22, trad. de Inês Dias e Marjeta Mendes, Lisboa, Averno, 2017

B de Bom Ano Novo (X)

RELIGIÃO

If I were called in

to construct a religion

I should make use of water

PHILIP LARKIN

Inaugurar uma religião:
adorar os pontos em que se formam
as estações do ano
os gestos de desnudar-se
o dia depois da chuva
a distância: entre uma árvore e outra árvore,
entre cidades com o mesmo nome
em diferentes continentes.
Criar relíquias:
os táxis ao entardecer, as colheres
brilhando ao sol
esboços de mãos e pés
de pintores antigos
as presas ensanguentadas
que nos trazem os gatos.
E ainda outras, íntimas, insensatas
a luz nos seus cabelos
as fotografias de parentes
que não sabemos quem são.
Adotar novas bíblias:
longos romances inacabados
palavras lidas sobre os ombros
de alguém no metrô
poemas clássicos traduzidos
por tradutores automáticos.
Reconhecer enfim o divórcio
como um sacramento.
Na liturgia
tocar como partituras
os mapas das cidades.
E no Natal
só celebrar o que nasce
do sexo
para morrer
de fato.

Ana Martins Marques 

in Telhados de Vidro n.º 22, 

com capa de Rui Chafes e arranjo gráfico de Inês Mateus (sobre grafismo de Olímpio Ferreira),
Lisboa, Averno, 2017

C de Começar o dia com um livro novo (LI)

[...]

É noite
espero-te
fumo
como a chaminé dum hospital

Escrevo
palavras que nadam num aquário
Tenho peças de relógio perdidas nas veias
Sou um colar violento ao teu pescoço de planta

Fumo
e teço um manto de algas
para te cobrir ao menor sinal de chuva

O sangue flui
com os destroços e os ossos das horas

O cigarro pega fogo à noite

in António Barahona, A Voz ao Espelho (Quinto Tômo da Suma Poética),

Lisboa, Averno, 26 de Novembro de 2017

N de "No fundo, é isto" (III)

Lisboa, 18-19 de Dezembro de 1977

Minhas coisas tão docemente amadas, meu Oceano que és para mim o que nunca foste nem serás para ninguém, minhas manhãs de tímidas madrugadas, minhas águas correntes de regatos imensos que não estão no corpo mas na alma e desaguam sempre noutro rio até chegarem àquele a quem os antigos chamavam Letes. Minhas queridas nuvens:

É uma grande ingratidão amar-vos tanto e ainda vos não ter escrito. Mas sei que me hão-de perdoar. Se só agora vos falo é porque talvez esteja agora mais longe de vós e mais sinta a vossa falta. Talvez por ter sido sempre impenetrável na minha completa solidão e me convencer finalmente que vou morrer tão só como nasci e cresci. Só que então eu não dava por isso. Damos sempre pelas coisas quando elas já passaram… Não sei porque escrevi «Damos»… «Dou» era o que eu devia ter escrito. Esqueço-me sempre de que só posso falar — e aproximadamente — de mim. Com o resto nem sequer me devia preocupar. O milagre de estar vivo e de vos conhecer é tão grande que me devia bastar para encher os dias todos, mesmo que eles fossem muitos. Mas… esquecemo-nos tão depressa destas coisas tão simples! Lá estou eu a falar outra vez no plural! Nisto como em tantas outras coisas não vou ter emenda até ao fim dos meus dias.

Quando vocês me conheceram eu ainda não dava sequer por vós, meio assustado ainda com a vida… Agora já muito pouco me assusta, ia a dizer quase nada. Por isso abro mais vezes os olhos para vós e chego a pensar que me escutam.

Foi tudo tão rápido embora eu goste de velocidades!!! E no meio de duas pessoas que se encontram como no meio de alguém que se encontra a si próprio há sempre um espaço qualquer que nem por poder ser muito pequeno deixa por isso de ser muito importante. Tão importante que se não existisse não havia o Mundo… Tenho pena de vos deixar assim… Mas não é o hesitar que faz o êxito. E muito menos o ser de Tão Longe.

Tenho-vos sempre na lembrança.

Mário

Mário Botas

in Aventuras de um  crâneo e outros textos,
org. de Daniela Gomes, Inês Dias, Luis Manuel Gaspar e Manuel de Freitas,

Lisboa: Averno 2013

[ID, Nazaré | 013]

F de Falar para as paredes (IX)

TEMA

Foram quintais de dois invernos,

um desenho na janela para explicar

qualquer coisa sobre nós, qualquer coisa

terrivelmente alheia às palavras. 

Pequenos alicerces do próprio tempo,

quem diria que os podíamos

apagar? Iam do princípio ao fim

dos meses, era onde se agarrava 

o ramo branco da casa.

Rui Pires Cabral, Praças e Quintais,

Lisboa: Averno, 2003

[ID, S. Miguel, 17/08/11]

NOMEAR-TE

Não o poema da tua ausência,

Apenas um desenho, uma fresta num muro,

Algo no vento, um sabor amargo

Alejandra Pizarnik, 30 Poemas, 

trad. Inês Dias e Manuel de Freitas, 

Lisboa: Língua Morta, 5 de Setembro de 2011

R de 'Respirar debaixo de água'

A MINHA IRMÃ

Passava as horas recostada no sofá, ela
era chuva e cascata do beiral.
Aumentava o volume para não ouvir os passos
cansados no corredor.

Ela sabia correr e encher de ar os seus pulmões,
mergulhar quatro metros abaixo de água
até obter importantes troféus de bronze.

Uma vez pensei no perigoso que era suster tantos minutos a respiração,
cheguei a acreditar que desapareceria para sempre.
Vivia a ilusão do não regresso: afundar-se abaixo do nível,
alguns centímetros abaixo do nível. Ninguém se sente bem na tempestade sempre.

Para permanecer é necessária a descida.

Jeannette Lozano (trad. Inês Dias)

in Telhados de Vidro n.º 19, Lisboa, Averno, Maio 2014

[Imogen Cunningham, "Aiko's hands", 1971]

C de "Chama a luz com um assobio" (II)

CASTELO DA BAIXA-CHIADO

As escadas, no coração da terra.
à hora tardia de julho. Cantava, na galeria
deserta, um mundo a que nunca pertenci.

Cantava, cantava sempre. A ondulação do verso subia
das águas fundas do Tejo, desfazia num murmúrio
a mágoa da sua voz

lançava, não a parede
de um fado, mas o túmulo do destino: violência inerte e fértil
dissolvia no céu vazio do verão

nos azulejos em eco
viajava no pátio e nas veias da cidade
sem valor e sem préstimo a que possa recorrer, sem
vislumbre de qualquer esperança

era a toada mercadora dos vermes brancos do fado
«que queres ouvir e ver e tão perto?» (parecia perguntar-me) e
avançava na espessa noite da terra
deteve-se no meu caminho

junto às ribeiras do rio, perdia-se
resto de lívida luz. A voz já não cantava
medida da perdição

bem próximo da minha pele. Alguém
apaixonado, compreenderia num olhar
o que não tinha nome em nenhuma outra língua

nem lugar em nenhuma outra pátria. A carruagem corria (taça de
metal branco) o timbre da sua voz
pela noite de Lisboa
sorte que está connosco
pronta a gerar plantas que envenenam a vida

num leito de folhas mortas.

João Miguel Fernandes Jorge, Castelos I a XXXV,

 Lisboa: Averno, 2004

R de Regresso ao/do Trabalho (LI)

à saída do turno, na mudança de turno
de novo a névoa pelos ossos
a alma trata de si e por favor não me fales da noite
o tempo perdido pelo caminho
com essa coisa comerciante

mãos nos bolsos
subindo a estrada, entre as canas da índia
dentro das ruas como nos desenhos
até chegar a estas palavras

ardeu tudo há muito tempo
andamos com restos no bolso, um minuto por vigiar
como almas penadas, aquelas que erram
sem poderem regressar
nunca
ou não era bem assim

João Almeida, A Formiga Argentina,

Lisboa: Averno, 2005

[ID, 'Aqui a tua casa: esta névoa', São Miguel 015]

*

PARTE POÉTICA

Não é fácil ser poeta a tempo inteiro.

Eu, por exemplo, nem cinco minutos

por dia, pois levanto-me tarde e primeiro

há que lavar os dentes, suportar os incisivos 

à face do espelho, pentear a cabeça e depois,

a poeira que caminha, o massacre dos culpados, 

assistir de olhos frios à refrega dos centauros.

E chegar à noite a casa para a prosa do jantar,

o estrondo das notícias, a louça por lavar.

Concluindo, só pelas duas da manhã

começo a despir o fato de macaco, a deixar

as imagens correr, simulacro do desastre. 

Mas entretanto já é hora de dormir. 

Mais um dia de estrume para roseira nenhuma.

José Miguel Silva, Últimos Poemas,

Lisboa, Averno, 2017

D de Da Capo

[Inês Dias, Um raio ardente e paredes frias,

 com capa de Luís Henriques, Lisboa, Averno, 2013]

*

E noutro sonho.

S de Self (III)

77

começa a alvorada como se houvesse outras mais
irá florir a ameixoeira na varanda
e a indestrutível batata-doce

perdi um amigo
talvez dois
desencontrámo-nos, quebranto de encruzilhada
ou por simples fastio

é verdade que não sou íntegro
nem honesto, caio por pouco sem ninguém saber

para fugir à dor na estrada desavinda
por um afago de mão enganada na barriga

mas hoje imponho-me a alegria da rectidão
arrumei a roupa e tomei banho

saio sem pecado para o conhecimento da manhã
aonde quer que me leve

João Almeida, Um milagre no caminho,

Lisboa, Averno, Maio de 2011

L de Ler (XIII)

BOMARZO

Lá fora

ainda temos luz,

sem esquinas,

dessa que se deixa

às vezes ficar

como a cintura da jovem

junto ao braço do velho

no mesmo banco,

condoída da nossa prisão.

Mas deste lado de mim 

está a cortina da noite,

atrás da noite

a escada que sempre subi 

à tua frente,

dentro da escada

um rato

a escavar, a escavar

por entre os séculos.

E dentro do rato

um coração com urgência

de anjo exausto,

todo o sangue emparedado

da mais solitária personagem

neste nosso romance

com nome de jardim.

Inês Dias, Da Capo,

com capa de Luis Manuel Gaspar, fotografias de Mafalda Capela 

e arranjo gráfico de Inês Mateus, Lisboa, Averno, 2014

C de Começar o dia com um livro novo (L)

PONTO DA SITUAÇÃO

Hoje, eis o que tenho para dizer

Chegou a Primavera

No sangue ligeiro da camarera

Curvada na secção dos detergentes

Ela sabe o bem que traz ao mundo 

- Fearful symmetry... sem dúvida

É bom não ter dúvidas

Ou seja

Não vale a pena andar com o maldito no cu

Tampouco com os guizos da alma à mostra

Segue o corpo

Dá-lhe pousio e esgotamento.

João Almeida, Hotel Zurique,

com capa de Luís Henriques,

Lisboa, Averno, 2017