I de Intimidade - c

Leonard Cohen, Poemas e Canções II,

com tradução de Inês Dias,

Lisboa: Relógio D'Água, 2019

C de Coração arquivista (III)

CABEÇA, CORAÇÃO

O coração chora.
A cabeça tenta ajudar o coração.
A cabeça diz ao coração como são as coisas, outra vez:
Vais perder quem amas. Todos se irão. Até a Terra se irá, algum dia.
O coração sente-se melhor, então.
Mas as palavras de cabeça não duram muito nos ouvidos do coração.
É tudo muito novo para o coração.
Eu quero-os de volta, diz o coração.
A cabeça é tudo o que o coração tem.
Ajuda, cabeça. Ajuda o coração.

Lydia Davis 

in Contos Completos, trad. Manuel Resende, Lisboa: Relógio D'Água, 2012

M de 'Memory of a bird' (III)

ROUXINOL

Fiz a minha casa perto do bosque
Só para te ouvir cantar
E foi doce e foi bom
E o amor estava ainda a despontar

Despeço‑me de ti, meu rouxinol
Foi há muito que te encontrei
Falha agora o teu belo canto
E a floresta fecha‑se à tua volta

O sol põe‑se a coberto de um véu
Era agora que me chamavas
Por isso descansa em paz, meu rouxinol
Sob o teu ramo de azevinho

Despeço‑me de ti, meu rouxinol
Vivia para estar ao teu lado
Continuas a cantar noutro sítio
Mas deixei de poder ouvir ‑te

Leonard Cohen, A Chama,

trad. de Inês Dias, Lisboa, Relógio D'Água, 2019

[ID, 'Pelos caminhos da manhã', 12/01/020]

C de Cicatriz (XI)

"[...]

devo sentir nostalgia? de quantas cicatrizes precisa a nostalgia?"

Pablo García Casado

[Fevereiro 013]

P de "Primavera, Verão, Outono, Inverno e... Primavera" (III)

MORTE DE UMA ESTAÇÃO

Choveu toda a noite
sobre as memórias do verão.

Ao anoitecer saímos
no meio de um ribombar lúgubre de pedras
e, parados na margem, levantámos as lanternas
para explorar o perigo das pontes.

Ao amanhecer vimos as pálidas andorinhas
ensopadas e pousadas sobre os fios
à espreita de indícios secretos de partida -

e reflectiam-nas na terra
as fontes com os rostos desfeitos.

Antonia Pozzi, Morte de uma estação,
2.ª ed. rev. e aumentada,
sel. e trad. de Inês Dias, desenhos de Débora Figueiredo,
e prefácio de José Carlos Soares, Lisboa, Averno, 2019

[ID, Santa Cruz, 12/019]

A de Amor (XXIX)

CONFIAR

Tenho tanta fé em ti. Sinto

que saberei esperar a tua voz

em silêncio, durante séculos

de escuridão.

Tu sabes todos os segredos,

como o sol:

poderias fazer despontar

os gerânios e a flor de laranjeira

no fundo das pedreiras,

das prisões

lendárias.

Tenho tanta fé em ti.  Estou tranquila

como o árabe, que

envolto no seu manto branco

escuta Deus amadurecer-lhe

a cevada à volta da casa.

Antonia Pozzi, Morte de uma Estação,

2.ª ed. rev. e aumentada, sel. e trad. de Inês Dias,
desenhos de Débora Figueiredo, prefácio de José Carlos Soares
e arranjo gráfico de Pedro Santos, Lisboa, Averno, 2019

P de "Paradise Parking"

ESTRANHA FORMA DE VIDA

Sob a bigorna de fogo

que o sol de agosto acende

no muro caiado, derretem-se as pétalas 

de uma sedenta buganvília grená.

Que estranha esta beleza moribunda,

esta desaforada desnudez grandiosa,

esta sílaba breve do milagre.

CARLOS MARZAL

[Trad. ID]

[ID, Santarém, Agosto de 2012]

D de "Deve ser com certeza um sítio muito triste" - VI b

GRANDES ARMAZÉNS

Quando era criança, dizia à minha mãe,

em tempo de chuva,

em tempo de flores,

nas Galerias Lafayette ou Galerias Barbès:
"Mamã, compra-me, por favor, um poema."

Ela era doce, ela era demasiado prática

e comprava-me romances,

os Jules Verne,

os Maupassant e os Dickens.

Quando era criança, dizia à minha mãe,

em tempo de amor,

em tempo de medo,

no Monoprix ou na Félix Potin:

"Mamã, compra-me, por favor, o invisível."
Ela era boa, ela era previdente

e comprava-me coisas:

camisolas, trotinetes,

kodaks, bicicletas.

Acabei por me calar e por escrever poemas.

Há muito tempo que a minha mãe morreu,

Jules Verne envelheceu

e as minhas bicicletas já não têm rodas.

Em tempo de cansaço,

em tempo de raiva,

vou ao Supermercado,

beber um conhaque sem gosto.

Quando, mais tarde, for uma criança

num mundo melhor,

direi à minha mãe:
"Mamã, compra-me, por favor, o silêncio."

ALAIN BOSQUET

[Trad. ID]

L de Lar (V) - quase P de Primavera (XIV)

ÚLTIMO SONHO

A minha avó Isabel

ouvia em sonhos rebanhos de ovelhas

passando junto à janela.

Todas as noites, em plena cidade,

as ovelhas da sua infância visitavam-na.

Jurava que ouvia os suaves balidos,

o delicado tilintar dos chocalhos

misturando-se ao rumor de patas pisando o asfalto.

A minha avó Isabel

recebia a visita dos sons da sua meninice aos noventa anos.

Para ela, a cidade povoava-se de ovelhas invisíveis

pastando entre as recordações da sua infância na aldeia

sem electricidade, sem água corrente, sem automóveis.

Quando um som, um cheiro, uma imagem ou uma voz

encontram o seu caminho de regresso até nós,

não há nada mais verdadeiro do que essa presença

vívida, intensa, verdadeira.

Talvez no final da nossa vida

nos permitam recordar o essencial,

o mais belo que tenhamos vivido.

Se é verdade que a nossa memória

nos concede um último desejo antes dessa viagem

em forma de ilusão com aspecto de realidade,

de alucinação esplêndida como um céu de verão,

com que som adormecerá cada um de nós?

María Paz Moreno

[Trad. ID]

[08/12/2010]

P de Prazeres

A TIA JEANNETTE

Ela lia a borra do café

e dava o dinheiro aos cegos.

O resplendor da janela

atravessava-lhe a escassa cabeleira

até alcançar a demi-tasse que a mão segurava.

"Vejo tormenta", disse um dia.

Não sei se falava de mim.

A minha mãe encerrava a dor nos livros. E Jeannette,

que trazia no nome a sua sina, preferia a leitura do café.

Todas as tardes na sua casa a fila de mentes desesperadas:

que uma viagem, que a amante, que a morte,

um encontro, qualquer coisa

que tornasse extraordinária a sua vida simples.

Ela, Jeannette, era a essência imperfeita do amor,

cega entre cegos velava a tormenta. 

"Escreve tudo", disse-lhe, "escreve tudo o que vês."

Nunca me ouviu, ausente,

sob o esfumado da lua. 

Jeannette Lozano

in Los momentos del agua, Barcelona: Ediciones Polígrafa, 2006

[Trad. ID]

[Henri Fantin-Latour]

D de Do outro lado do espelho (II)

DESEJO DE COISAS LIGEIRAS

Jucal leve louro
como um campo de espigas
junto ao lago celeste

e as casas de uma ilha distante
cor de vela
prontas a zarpar -

Desejo de coisas ligeiras
no coração que pesa
como uma pedra
dentro de um barco -

Mas chegará uma noite
a estas margens
a alma liberta:
sem vergar os juncos
sem agitar a água ou o ar
partirá - com as casas
da ilha distante,
para um alto recife
de estrelas -

Antonia Pozzi, Morte de uma estação,

sel. e trad. de Inês Dias, Lisboa, Averno, 2012

[ID | Lisboa, 2012]

P de (The) Privacy of Rain (XXXVIII)

PALAVRAS COM ÁGUA

A chuva gosta de escrever. Imprime as suas obras sobre o vidro das janelas, na carroçaria dos automóveis. E quando cai sobre um papel ouve-se o ruído de prazer com que o pisa. Sabe traçar uma fenda na superfície, como fazia a velha tipografia, depois arredonda-a. E, sobretudo, se houver algo de escrito, desbota-o até conseguir apagá-lo. O que a chuva escreve prevalece sobre qualquer tinta. E no dia seguinte, quando o papel tiver secado, ficam gravados os seus sinais, uma iconografia quase cuneiforme que é secreta e que é também para sempre. 

JOSÉ ÁNGEL CILLERUELO

[Trad. ID]

[ID | Coimbra, 13/05/12]

O de "O mundo está escuro: ilumina-o." (XIX)

PARIS AT NIGHT

Três fósforos acesos um a um durante a noite

O primeiro para ver o teu rosto inteiro
O segundo para ver os teus olhos
O último para ver a tua boca
E a escuridão inteira para recordar isso tudo
Enquando te aperto nos meus braços.

- JACQUES PRÉVERT

A de A propósito de melros *

VI

E todavia,

as risadas do melro na gaiola

fazem-me rasgões por dentro

como se em vez de riso fossem pranto.

Porque eu sou como ele:

alguém me reduziu o tamanho do quintal

até o quintal ficar isto que se vê

- e eu a defendê-lo a golpes de riso. 

Como o melro, tal e qual. 

A. M. Pires Cabral

in Telhados de Vidro n.º 11, 

Lisboa, Averno, Novembro de 2008

*

A ÚLTIMA NOITE DA TERRA

O melro de todos os anos voltou a visitar a minha casa
mas eu permaneço aqui.
A sua música não muda, já o escrevi.
No entanto o meu trabalho é constatar o óbvio
e isso é o que o melro me vem recordar.
O tempo passa, as pessoas envelhecem, morrem
pela sua própria mão ou com ajuda.
As palavras vão descendo pelo escoadouro
do que alguém chamou a intra-história.
Tudo flui e perde-se, os rios no mar,
o mar na imensidão inabarcável do cosmos,
o cosmos no nada de onde não deveria ter saído.
Entretanto vamos dando às teclas.
Um tamborilar contra séculos de morte programada
e um futuro de certeira incerteza.
Um batalhão de patéticos amanuenses do esquecimento
exigindo duas camisas para o caminho até ao patíbulo.
O frio não é porém o problema, antes o medo.
E é o melro, na sua ignorância, quem conhece a verdade.
Cumpre sem a mínima estridência
o ritual que a biologia lhe impôs.
E de súbito morrerá. Sem epitáfios, como este,
que hão-de desfazer-se com uma careta indiferente
entre as chamas da última noite da Terra,
quando já ninguém reconhecerá qualquer significado,
se é que algo alguma vez teve significado.

Roger Wolfe

in Criatura n.º5, trad. Luís Filipe Parrado,

Faculdade de Direito de Lisboa, 2010

*

[...]

Por vezes fixo uma data, talvez até ao fim da minha vida. E quando chegar um dia antes desse dia, posso lembrar-me sempre de um facto que se lhe prende. Não importa que seja um aniversário. Pode não passar de um gesto, de um rosto que para sempre ficou perdido na distância não só do tempo como de uma rua, de uma sala de museu, de uma loja. Durou segundos, mas traz o traço, a sombra, a luminosidade capaz de se prender pelo que houver de longo na minha vida. Irrompe no exacto dia do aniversário da sua aparição, ou andará próximo desse instante. Nem sempre é um rosto, um corpo, ou um melro morto à beira de um passeio. Um objecto pode ser o senhor desse domínio festivo. Mesmo a morte de um melro ou de alguém amado transporta consigo um sentido de festa, de coisa que se comemora no mais secreto.

[...]

João Miguel Fernandes Jorge

in O Próximo Outono, Lisboa, Relógio D'Água, 2012

*

TREZE MANEIRAS DE OLHAR PARA UM MELRO

I

Entre vinte montanhas cobertas de neve,
A única coisa que se movia
Era o olho de um melro.

II

Eu tinha três ideias em mente,
Tal como uma árvore
Em que estão três melros.

III

O melro rodopiava nos ventos de Outono.
Era uma ínfima parte da pantomina.

IV

Um homem e uma mulher
São um.
Um homem e uma mulher e um melro
São um.

V

Não sei se prefiro
A beleza das entoações
Ou a beleza dos subentendidos,
O melro a assobiar
Ou o instante depois.

VI

Os pingentes de gelo cobriam a longa janela
De vidro bárbaro.
A sombra do melro
Atravessava-a, de um lado para o outro.
O ambiente
Desenhava na sombra
Uma causa indecifrável.

VII

Ó homens magros de Haddam,
Porque é que imaginam pássaros de ouro?
Não vêem como o melro
Anda entre os pés
Das vossas mulheres?

VIII

Sei de tons nobres
E de ritmos lúcidos, irresistíveis;
Mas sei, também,
Que o melro faz parte
Daquilo que sei.

IX

Quando o melro desapareceu de vista
Marcou o limite
De um de muitos círculos.

X

Ao verem melros
A esvoaçar na luz verde,
Até as alcoviteiras da eufonia
Gritariam subitamente.

XI

Ele atravessava o Connecticut
Numa carruagem de vidro.
Um dia, o medo apoderou-se dele,
Ao confundir
A sombra dos seus cavalos
Com melros.

XII

O rio move-se.
O melro deve estar a voar.

XIII

Fez noite toda a tarde.
Estava a nevar.
E ia nevar.
O melro pousou
Nos ramos do cedro.

Wallace Stevens

[Trad. Inês Dias]

*

CANTO DA CHÁVENA DE CHÁ

Poisamos as mãos junto da chávena

sem saber que a porcelana e o osso

são formas próximas da mesma substância.

A minha mão e a chávena nacarada

– se eu temperar o lirismo com a ironia –

são, ainda, familiares dos pterossáurios.

A tranquila tarde enche as vidraças.

A água escorre da bica com ruído,

os melros espiam-me na latada seca.

É assim que muitas vezes o chá evoca:

a minha mão de pedra, tarde serena,

olhar dos melros, som leve da bica.

A Natureza copia esta pintura

do fim da tarde que para mim pintei,

retribui-me os poemas que eu lhe fiz

de novo dando-me os meus versos ao vivo.

Como se eu merecesse esta paisagem

a Natureza dá-me o que lhe dei.

No entanto algures, num poema, ouvi

rodarem as roldanas do cenário,

em que as palavras representavam

a cena da pintura da paisagem

num telão constantemente vário.

Só o chá me traz a minha tarde,

com a chávena e a minha mão que são

o mesmo pedaço de calcário.

Hoje a bica refresca a água do tanque,

os melros descem da latada para o chão,

e as vidraças devagar escurecem.

As palavras movem-se e repõem

no seu imóvel eixo de rotação

o espaço onde esta mesa de verga

gira nas grandes nebulosas.

Fiama Hasse Pais Brandão

in Cantos do Canto, Lisboa, Relógio D'Água, 1995

*

LEX VISIGOTHORUM

para o Manuel de Freitas

Mestre,

Este escrivão será breve nas palavras e demorado sob as estrelas, pois a vida extingue-se com um sôpro e o pavio da candeia arde e consome-se com a falta dele. A oliveira cresceu como um Poeta, benzida pelas estações, no render da Guarda Real: os Meses, o Sol e a Lua. As raízes são profundas e agarram-se à terra como os condenados. No nosso ofício, entre verbos e versos, transcrevi uma lei visigótica: coima de cinco soldos para quem arrancar oliveira alheia. Bárbaros somos nós, em Portucale: árvore alheia, coração próprio. Meu velho amigo, fora das muralhas está a belíssima civilização do Mundo: o gamo dorme à sombra da rama e o melro assobia com mel no bico. O gato faz o que quer e é feliz com tão pouco. Não há ponta de treva que cresça nesta saúde. Aqui, rente ao osso da matéria, a acidez é baixa e a lira canta alto. Termino, amadoramente, com um verso de outro tempo: é o músculo do peito que dá corda ao destino. Mestre, esta terra tem coroa: a família, frutos e um fio de ouro no lagar.

Ricardo Álvaro

in AAVV, De fio a pavio, Lisboa: Tea For One, 2012

*

Foi possível    sabes?
O dia foi breve menos do que os outros      possível
tão breve     a passagem dum melro     todo amarelo no canto
foi só escrever o poema
e logo a noite      tão breve

Abel Neves

in Eis o amor      a fome e a morte, Lisboa, Cotovia, 1998

*

Quando no quarto branco da Charité

Acordei de manhã

E ouvi cantar o melro, entendi

Muitas coisas. Muito havia

Que a morte não temia por saber

Que nada mais me faltaria se

Eu próprio me faltava. Nesse instante

Cheguei a alegrar-me até

Com o canto dos melros após a minha morte.

Bertolt Brecht

in Poemas, sel. e trad. de Arnaldo Saraiva, 

Lisboa: Presença, s/d

[* Uma micro-antologia, começada a 4 de Outubro de 2016, para o Ricardo Álvaro.]

A de Amor (XXVII)

A PONTE

Se me dizem que estás do outro lado

de uma ponte, por estranho que pareça

que estejasdo outro lado e me esperes,

atravessarei a ponte.

Diz-me qual é a ponte que separa

a tua vida da minha,

em que hora negra, em que cidade chuvosa,

em que mundo sem luz está essa ponte,

e atravessá-la-ei. 

Amalia Bautista, Coração Desabitado,

sel. e trad. de Inês Dias, desenhos de Débora Figueiredo

e arranjo gráfico de Pedro Santos, Lisboa, Averno, 2018

P de "Pássaros de acaso" - VI b

OS PARAÍSOS ARTIFICIAIS

Na minha terra, não há terra, há ruas;

mesmo as colinas são de prédios altos

com renda muito mais alta.

Na minha terra, não há árvores nem flores.

As flores, tão escassas, dos jardins mudam ao mês,

e a Câmara tem máquinas especialíssimas para desenraizar as árvores.

Os cânticos das aves - não há cânticos,

mas só canários de 3.º andar e papagaios de 5.º.

E a música do vento é frio nos pardieiros.

Na minha terra, porém, não há pardieiros,

que são todos na Pérsia ou na China,

ou em países inefáveis.

A minha terra não é inefável.

A vida da minha terra é que é inefável.

Inefável é o que não pode ser dito.

JORGE DE SENA

[Bruce Davidson]

MANHÃS

Pendurada numa corda da roupa de um sétimo andar,

atrás de um prédio enferrujado,

todas as suas varandas envidraçadas ou com grades,

ali, em cada manhã, está uma pequena gaiola quadrada.

Cativo nesta provocação contra o céu,

nesse intervalo reflexivo entre apelo e canção,

esse Vazio que as aves nos "ofereceram",

ali na perversidade fixa de uma vertigem,

o tentilhão debate-se esporadicamente, desarmado,

mudo. Não, freneticamente vocal, mas sem ser ouvido. 

Queremos que isto seja uma ode.

John Mateer

in Telhados de Vidro n.º 18, trad. de Inês Dias,

Lisboa: Averno, Maio de 2013

A de 'Admirável Mundo Novo'...

F de Flor Suficiente (XXIII)

"[...]

Mas há dias encontrei, por acaso, um nenúfar branco, e a estação pela qual esperava chegou finalmente. É o símbolo da pureza. Nasce tão belo e puro perante os nossos olhos, e tão docemente perfumado, como se pretendesse mostrar-nos a pureza e doçura que podem brotar do lodo e do esterco da terra. [...]

A escravatura e o servilismo nunca produziram anualmente flores perfumadas para encantar os sentidos dos homens, pois não têm vida real: são apenas decadência e morte, desagradáveis para qualquer nariz saudável. Não nos queixamos de que estejam vivos, mas sim de que não sejam enterrados. Deixem que os vivos os enterrem até eles servem para estrume."

Henry David Thoreau, "A Escravatura no Massachusetts",

A Desobediênia Civil e Outros Ensaios, trad. de Inês Dias,

Lisboa, Relógio D'Água, 2017

[ID | Lisboa | Junho 018]

A de Amor (IX)

CONTRA REMEDIA AMORIS

Não sou desse género de mulheres
incapazes de amor e de ternura.
Odeio o sacrifício e repugna-me
a vaidade que nasce da violência,
mas sei o que é valor e o que é sangue.
Quero ser a mulher de um mercenário,
de um poeta ou mártir, vai dar ao mesmo.
Porque sei olhar nos olhos dos homens.
Conheço quem merece a minha ternura.

Amalia Bautista, Coração Desabitado,
com sel. e trad. de Inês Dias, desenhos de Débora Figueiredo,
arranjo gráfico de Pedro Santos, Lisboa, Averno, 2018

A de Amor

CONTA-MO OUTRA VEZ
                           
                               

Conta-mo outra vez: é tão bonito
que não me canso nunca de escutá-lo.
Repete-me, uma vez mais, que o par
do conto foi feliz até à morte,
que ela não lhe foi infiel, que ele nem sequer
pensou em enganá-la. E não te esqueças
de que, apesar do tempo e dos problemas,
continuavam cada noite a beijar-se.
Conta-mo mil vezes, se faz favor:
é a história mais bela que conheço. 

        

Amalia Bautista, Coração Desabitado,
com sel. e trad. de Inês Dias, desenhos de Débora Figueiredo,
e arranjo gráfico de Pedro Santos, Lisboa, Averno, 2018