S de Solidão (ou C de Comunidade) - LXIV

[...]

Davvero chiedono gli uomini altro che vivere?

pergunta Pasolini.

- Não percebo.

«Na verdade, clamam os homens por mais do que

viver?»

O pior é que viver

está nas mãos

dos donos disto, que, magnânimos, é certo,

há séculos que se contentam

com cobrar em trabalho

a riqueza e progresso, dizem,

que eles trazem à humanidade,

os donos deste tempo

e deste espaço,

bem como os que o não são

e querem ser, que são quase todos,

e nem sabem que ser donos

também tem dono.

Não me interesso muito por eles,

mas eles muito por mim, quer dizer,

por tudo à minha volta.

São imprevisíveis dentro do previsível,

ameaçam tornar as coisas certas

cada vez mais incertas,

controlam tudo:

agem, em suma,

como qualquer patrão.

Amigos, alguns, poucos,

eles já são poucos,

ou seja, poucos dos poucos,

ajudam-me quando preciso,

tentam que não seja já despedido

ou me despeça eu já.

Lembro-me dum slogan antigo:

«Os que podem aos que precisam».

«Precisar» é um verbo regular,

quer dizer,

constante na forma,

de uma à outra ponta

da sua vida verbal.

«Poder» não é,

regula e desregula ele mesmo

conforme lhe apraz que seja

e regulou e desregulou sempre

no passado e no presente.

Será este um resumo

de tudo?

- Quem sabe?

Alberto Pimenta, nove fabulo, o mea vox / de novo falo, a meia voz,

Lisboa: Pianola, 2016

J de (O) Jardim e a Casa (XI)

TEMPO

I

Enquanto dormes

as estações passam

sobre a montanha.

A neve no alto

fundindo-se dá vida

ao vento:

atrás da casa o prado fala,

a luz

bebe os vestígios de chuva nos caminhos.

Enquanto dormes

anos de sol passam

entre as copas dos lariços

e as nuvens.

II

Posso colher junquilhos

enquanto dormes

porque sei onde crescem.

E que a minha verdadeira casa

com as suas portas e as suas pedras

fique distante,

que nunca mais a encontre,

mas continue errando

pelos bosques

eternamente -

enquanto dormes

e os junquilhos crescem

sem trégua.

Antonia Pozzi, Morte de uma Estação,

com sel., trad. e capa de Inês Dias,

prefácio de José Carlos Soares e posfácio de Matteo M. Vecchio,

Lisboa: Averno, 2012

[ID, Jardim Botânico da Ajuda, 03/12/011]

I.

Entre vinte montanhas cobertas de neve,
A única coisa que se movia
Era o olho de um melro.


II.

Eu tinha três ideias em mente,
Como uma árvore
Em que estão três melros.

Wallace Stevens
[Trad. e fotografia: Inês Dias]

E de Espera (LVII)

Não é por acanhamento que olha para o chão,
mas pela volúpia da surpresa.

É capaz de percorrer bairros inteiros a matutar
no xadrez das calçadas.
em busca do vagaroso rei dos seus olhos.

Nos lancis vê peitos magros de braços guindados,
caudas enroscadas em flechas.
Em soleiras de portas,
canhões antiquíssimos a fumegar ainda
por entre a lã do movimento.

Fascina-a sobretudo a repentina simetria
dos pingos de chuva.

As vozes atravessam-na como bandeiras desferidas
no cimo da mais erma colina.
Toda a paisagem, fechando os olhos,
é uma investida solitária,
vociferada à constelação de nuvens que
circunspectamente
vai amparando o céu.

Ela sabe que entre a terra e o espaço
também os olhos se fecham.
O mundo é, a todas as horas, nas nações
e nos bosques, o útero de um raríssimo encontro
de bichos predadores
a que os deuses chamam embaixada.

No teu sonho, quando a tocas,
ela junta os pés,
como quem namora um precipício,
e balouça-se para trás.
Estranhamente, também tu sentes
que passaste os anos a fixar o caminho,
que só agora, na linha dos seus ombros,
surge o horizonte inapelável
da encarnação.

Que entre ti e ela é a terra e o espaço
que cruzam os olhos.

Vasco Gato, Primeiro Direito,

Lisboa: Artefacto, 2016

P de (Po)ética (XLII)

Andrei Tarkovsky

(4 de Abril de 1934 - 1986)

O de "O mar, o mar" - VII b

"[...] estar ao abrigo do fim do amor, 

é a isso que eu chamo felicidade."

MARGUERITE DURAS

[ID, 'É aqui o amor?', 2015]

I de Intimidade - III b

"Digamos que há uma entrega total ao momento e ao ofício - tal como às pessoas a quem se ama ou com quem se está em intimidade. Repara que, mesmo quando se está só a conversar com alguém, há uma entrega total. Quando se está num acto íntimo tem de se ter uma atenção e entrega totais, tal como num acto artístico (o que quer que esta expressão queira dizer...). É por isso que não quero ninguém por perto, no atelier. Chego mesmo a sentir pudor."


Rui Chafes, Sob a Pele... conversas com Sara Antónia Matos,
Lisboa: Documenta, 2016


*


"Ver de perto a fé de outra pessoa não é mais fácil do que vê-la a cortar um dedo."

Alice Munro, Vidas de raparigas e mulheres,

trad. Miguel Serras Pereira, Lisboa: Relógio D'Água, 2014

P de Poética (XLI)

[Inês Dias, Lisboa, 12/03/016]

*

[Inês Dias, Lisboa - 24/02/012]

P de (Po)ética (LVI)

SANS SOLEIL

S de Satisfação (há-de deixar-se fotografar umas vezes)

"Dark is a way and light is a place."

DYLAN THOMAS

[ID, Barnabé, 31/03/11]

W de Walk the line - II b

(a mancha)

agora é a noite é quase noite / à hora em que vieres eu estarei acordada porque a estação é imensa e vou poder dizer-te o que quiseres oh fixa bem, oh fica bem, fica ao pé assim deitado mais para mim é quase noite e dou-te a ti o que guardei de dia aquela mancha no céu mais acima no céu aquela a outra isso a que ilumina mas eu não oh digas antes que ilumino pouco agora é quase noite é a noite seco limo verde azul por aí são esses tons os meus sob a onda estão lá bi...chos é a multidão mas o que quero é que tu oiças mesmo isto que é eu puxo eu vou eu vivo eu fico eu vim cheguei a crescer vou crescer muito também minguar / seria uma árvore e o meu corpo ainda seria duro e a voz dura e o leito frio / é quase noite vês aquela mancha

(...)

(a voz)

eu puxo eu vivo sou a registante das noites e dos dias vividos e vou poder dizer-te o que quiseres à hora em que vieres e bastará que arranhes eu estarei acordada ou te agaches ou me invoques eu estarei acordada ou me invoques qualquer coisa há-de servir para eu lembrar porque a estação é imensa as noites longas os dias grandes e eu estou cá. Ouves também.

Álvaro Lapa, Barulheira
& etc, 1982

[ID, Nazaré, Novembro 2012]

I de Intimidade (III)

A propósito de intimidade, disse que há um reduto último que não se partilha. Nem com quem se ama?

Khalil Gibran dizia: "a pessoa casa-se, partilha tudo mas não partilha o prato". É a tal barreira de que falámos anteriormente. Há limites que não podem ser ultrapassados, para que as relações entre as pessoas se mantenham, mesmo as mais próximas. A distância que assegura a intimidade tem de ser incondicionalmente preservada. Nietzsche também fala disso de uma forma muito clara. Ele diz que, se vivermos em demasiada proximidade com alguém, é como estar permanentemente a tocar uma boa gravura com os nossos dedos... um dia não teremos nada mais nas mãos senão um pobre papel sujo.

Cada pessoa tem de ter o seu espaço, há sempre uma parte íntima, sua e secreta, que deve ser absolutamente protegida mesmo que partilhes a vida com alguém. Claro que deves também respeitar a parte privada da outra pessoa, não a invadindo ou devassando, mantendo uma certa distância. Quando se quebram todas as barreiras é o fim. As pessoas deviam ter isso sempre presente.

Quebrar todas as barreiras é obsceno?

Obsceno, sim. Como disse, manter as barreiras de um espaço intacto, não romper, não forçar a entrada, é de uma sabedoria imensa. Não mexer nos papéis pessoais do outro, não quere saber tudo, não exigir o significado de tudo... Nem tudo tem de ter uma resposta e nem todas as perguntas têm de ser feitas - perguntar tudo também é obsceno. Há perguntas que não se fazem mas, para o saber, é preciso ser-se muito sábio. Isto é sabedoria e, ao mesmo tempo, a maior prova de confiança. Sabedoria e confiança andam juntas, uma leva à outra.

Novalis escreveu: "Nunca nos iremos compreender totalmente - mas podemos e faremos a nós próprios muito mais do que compreender". É por isso que digo que é na partilha do impartilhável que se encontram os nossos irmãos.

*

Um sentido de comunhão?

Exactamente. Esse silêncio cria uma espécie de irmãos. Dá-se o reconhecimento mútuo, onde há outras formas de comunicação que não passam pelas palavras: quando os fios estão limpos e descarnados, a corrente eléctrica pode passar.

Há uma coisa que todos sabemos e que está continuamente presente: a vida é muito curta. Conhecermos pessoas que estão no mesmo campo de inquietações que nós é um privilégio e uma forma de comunhão, como dizes. Por isso, penso sempre que a vida é demasiado curta para perdermos tempo com pessoas e coisas idiotas, arte imbecil, ideias cretinas ou questões estúpidas. Temos de ser muito selectivos, a vida é um fogo-fátuo. Muita gente não tem noção disso, perde-se em questões sem interesse nem grandeza e depois é tarde de mais... Estar vivo, partilhar a nossa vida com as pessoas que admiramos, ou até vir tomar banho ao mar, são privilégios.

Rui Chafes

in Sob a Pele... conversas com Sara Antónia Matos,

col. "Cadernos do Atelier-Museu Júlio Pomar, Lisboa, Documenta, 2016

P de Páscoa Feliz (II)

"Ajoelhada no relvado húmido e perfumado do parque da aldeia, Clara Morrow escondeu cuidadosamente o ovo de Páscoa e pensou em ressuscitar os mortos, o que tencionava fazer logo após o jantar. [...]"

Louise Penny, O mais cruel dos meses,

trad. Inês Dias, Lisboa: Relógio D'Água, 2016

"Várias colunas dóricas, entrelaçadas por uma trepadeira de madressilva, davam um aspecto de velha mansão sulista à fachada da casa de Fondero. A impressão era dissipada pelo enorme carro funerário preto estacionado ao lado. Atrás do carro funerário, havia um pequeno carro desportivo vermelho. A incongruência entre os dois veículos divertiu Pinata. A morte e a ressurreição, pensou ele. Se calhar é assim que os americanos de hoje imaginam a ressurreição, como um carro desportivo vermelho, levando-os por uma estrada de espuma sintética em direcção a um nirvana de nylon."

Margaret Millar, Um estranho no meu túmulo,
trad. Inês Dias, Lisboa: Averno, 2011

N de Nostalghia

O de "O mundo está escuro: ilumina-o" - VII c

[...] Trata-se, em suma, de apelar para que ouseis enfrentar o mais recente dos perigos que ameaçam toda a humanidade e que é um perigo imanente: o de ela vir a ser privada de toda a beleza da vida por causa de uns tantos que defendem o direito exclusivo aos privilégios. É, de facto, um perigo que os mais fortes e mais sábios entre os humanos, no seu afã para um total domínio sobre a natureza, possam vir a destruir os seus bens mais singelos e generosos, a tornar seus escravos os mais simples e, a eles, escravos de si próprios, o que levará o mundo a uma segunda barbárie ainda mais ignóbil e muitíssimo menos esperançosa do que a primeira.

Falo do perigo de o actual curso da civilização poder vir a destruir a beleza da vida - estas são, sem dúvida, palavras duras e quem me dera poder não as pronunciar. Mas não posso, sem trair o que julgo ser a verdade.

[...]

Entre esses males estou e estive sempre convicto de que será vencido aquele que considerei ser o pior de todos, a mais pesada das escravaturas: o mal de que padece a maior parte da população sujeita a ver quase toda a sua vida atrofiada por um trabalho que, na melhor das hipóteses, não lhe interessa ou não desenvolve as suas faculdades e, na pior delas (e também a mais comum), é mero trabalho escravo que a reduz a uma condição sub-humana, que lhe é compulsivamente extorquido da forma mais severa e de que todos se envergonham e quem pode rejeita. Há-de vir o dia em que todos tomarão consciência disso e se ouvirá o grito de serem homens, de novo. Só a arte os conseguirá redimir dessa escravatura [...], serão iluminados por uma arte feita pelas pessoas e para as pessoas como um prazer para quem a faz e para quem a usufrui.

William Morris (24 de Março de 1834 – 1896)

in A Beleza da Vida, trad. de Clara Garcia da Fonseca,

Lisboa: & etc, 2007

P de Poesia (IV)

Os poetas trabalham de noite
quando o tempo não lhes urge,
quando se cala o ruído da multidão
e termina o linchamento das horas.

Os poetas trabalham no escuro
como falcões nocturnos ou rouxinóis
de dulcíssimo canto
e receiam afrontar Deus.

Mas os poetas, no seu silêncio,
fazem muito mais ruído
do que uma dourada cúpula de estrelas.

- ALDA MERINI

[trad. Inês Dias]

F de "(Une) Famille d'Arbres" - V b

BEM FUNDO

Um prego na gengiva,
bem fundo, até onde seria
de crer que só chegasse a alma, assim

as árvores nos crescem
por dentro da memória, onde as raízes
a fazem rebentar, assim

as folhas que nos servem
por momentos de pele
se nos agitam no espírito, onde a pele

se afunda como num écran,
a pele, um jeito de árvore que tivesse
um espelho entre as raízes,

a pele que nos vendou, que nos serviu
de venda e de memória,
brancura que o lençol disputa às trevas,

irmã dessa raiz
agarrada ao écran, dessa gengiva
esquecida de já ter estado na boca

e agora apenas presa
à alma, sobre a qual
parece debruçada.

Luís Miguel Nava

in Rosa Maria Martelo, O Cinema da Poesia,

Lisboa: Documenta, 2012

[ID, 'Une Famille d'Arbres', 12/03/016]

POÉTICA

Todos temos um amigo morto
e um amor que partiu, ao amanhecer,
e nos deixou a luz feita em pedaços.

Um pai e uma mãe que se esgotam,
uma foto em Lisboa, um cão tonto,
dois ou três livros, quatro ou cinco quadros.

Todos temos uma rua escura,
uma avenida que nos reconhece,
uma árvore velha e um antigo pátio.

E a certeza de que tanto é nada,
a desgraça de ser o que perdemos,
a sorte de viver para contá-lo.

Ángel Mendoza

in Criatura n.º 6, trad. de Inês Dias,

Associação Académica da Faculdade de Direito de Lisboa, Novembro de 2011

S de "Sempre disse tais coisas esperançad@ na vulcanologia" - XXXV c

[ID, de regresso ao Oriente, 12/03/016]

P de (Dois Anos de) Pássaros

"On the set of the film The Mirror, Andrey Tarkovsky included himself in one scene, lying in a hospital bed and holding a tiny bird on his right hand. And this is what happened to him at the end of his life: in his sick-room in Paris, the room where he died, a little bird would fly every morning through the open window and come to light on him."

- in Instant Light - Tarkovsky Polaroids,

Londres, Thames & Hudson, 2009

"As coisas só existem quando há poetas por perto."

Agustina Bessa-Luís, Breviário do Brasil,

Lisboa: Guimarães, 2012

P de Pele (IV)

[...] O dicionário diz que 'aguentar' é segurar uma corda que corre; resistir ao vento, como uma vela. Ela sempre usa a palavra 'aguentar'; faz parte do seu repertório de vida. Quando alguém diz que tem um problema, que não consegue fazer qualquer coisa, ela sempre fala: 'aguenta sim; a gente aguenta tudo; é só querer'. Ninguém consegue nem pode contestá-la, já que ela passou pelo que passou. Aguentar tudo, para os humanos, que não são como as velas de um barco, tem um preço. No caso dela, foram as circunstâncias que a obrigaram a aguentar. Em outros casos, diferentes de frio, fome, sede, talvez não seja necessário nem aconselhável aguentar tudo; talvez seja até preciso resistir menos, ser um pouco mais fraco, para que as consequências de segurar uma corda que corre não sejam tão drásticas. Mas não no frio. No frio, é preciso segurar a corda que corre. O frio é uma corda que corre impiedosamente e quem passa por ele deve ficar com a alma mais seca, assim como a pele que endurece e também seca no contato com ele. Depois do inverno, as temperaturas muito baixas se esquecem, e é por isso que ela não consegue entender agora como conseguiu aguentar. Mas o frio deixa suas marcas indeléveis e secretas. Alguém que passou pelo frio intenso, sem agasalhos, é diferente de alguém que nunca passou por isso. [...]

Noemi Jaffe, O que os cegos estão sonhando? - com o Diário de Lili Jaffe (1944-1945),

São Paulo, Editora 34, 2012

S de "Sempre disse tais coisas esperançad@ na vulcanologia" - XXXV b

[ID, São Miguel, 24/09/2012]

A de Altar (V)

[ID, 'Bons caminhos', Lisboa | 2016]

T de Tempo Sem Tempo - XVIII c

O vento que rola um coração no pátio dos recreios, um anjo que soluça preso numa árvore, o pilar do céu que o mármore retorce, abrem portas de emergência à minha noite.

JEAN GENET
in Yukio Mishima, GENET seguido de O CONDENADO À MORTE de Jean Genet,

trad. Aníbal Fernandes, Lisboa: Hiena, 1986

T de Tempo Sem Tempo - XVIII b

[ID, Coimbra 2013]

T de Tempo Sem Tempo (XVIII)

Doutor eu tenho uma guerra tremenda dentro da minha cabeça
um euro e trinta e cinco cêntimos 16 de agosto de 2011
não dá para tabaco. Quero lembrá-lo que o verão está a acabar

e eu já ouço passos nos caminhos da lama e do medo
e há coisas que só no verão  se fazem e eu ainda não fiz
como ouvir o rumorejar do mar nos meus pulsos.

Os seus medicamentos doutor deixam-me sem mim
o meu pai disse-me que a minha doença só lhe traz problemas
doutor há uma pedra intraduzível entre nós dois

eu não quero morrer outra vez essa frase fá-lo muito feio.
Acredite que vi gente morrer porque era maior que o corpo
tenho a impressão que o corpo não sabe o que tem dentro

acredite que consigo fundir uma lâmpada só com o olhar
já fundi muitas lâmpadas só com o olhar
e que vi um anjo a atravessar os muros de um hospício

rasante e belo como uma garça.
Doutor há muito pouco tempo para a poesia.
Isto que lhe digo é verdade todos os dias doutor.

António Amaral Tavares, Talvez seja essa certeza,

Coimbra: Medula, 2014

D de (Des)obediência (II)

[ID, Guimarães, 2013]

[ID, Beja, 2014]

P de Perder a cabeça (IV)

[ID, Lisboa, 27/01/12]

P de (Po)ética (LVIII)

No fundo, talvez ele [Emerson] esteja muito perto de Pickpocket de Bresson: ter viajado tanto para chegar àquela que esteve sempre ao seu lado, chegar ao mais próximo de si, obedecer às intimações da proximidade. É que a exigência de viver no presente - e, portanto, acima do tempo ou no seu coração mais secreto - é a condição do esclarecimento de que a alma não é viajante: "onde ela se encontra, encontra-se o dia" (p. 37). A alma é luz: cada ser basta-se a si próprio se responder às "exortações para ficar em casa, para entrar em comunhão com esse oceano interior". Não ter contratos mas proximidades, agora citando a passagem completa: "Que cada um saiba que, doravante, não obedeço a nenhuma lei senão a eterna. Não quero outras obrigações senão as da proximidade" (p. 44). A lei eterna é a de considerar e aceitar tornar-se aquilo que se é, sem uma noção teórica disso que se é [...].

Aquele que viaja para se divertir, ou para obter uma coisa que não traz consigo, viaja para se afastar de si próprio e envelhece mesmo sendo jovem: eis o estilhaçamento da temporalidade própria de cada um: aquele que vai ter com as ruínas ancestrais, sem ter mais nada para dar a não ser o vazio da sua curiosidade, acrescenta ruínas às ruínas.

- Maria Filomena Molder
in Telhados de Vidro n.º 20, Lisboa, Averno, Setembro de 2015

S de "Semantics won't do" (XXV)

P de (Po)ética (LVII)

"Por conseguinte, ao fazer a introdução a um discurso sobre as 'coisas mínimas' e sem história, não sabemos resistir à tentação de cobrir os nossos ombros com um recurso à história, pedindo emprestadas as palavras de quem considerou ser digno discorrer sobre 'as humildes e baixas matérias': 'É de tamanho vilipêndio a mentira que - escrevia Leonardo -, mesmo quando diz bem de coisas de Deus, retira graça à sua divindade, e é de tamanha excelência a verdade que, mesmo quando louva as coisas mínimas, estas se tornam nobres; e tem a verdade em si tamanha excelência que, ainda que se aplique às humildes e baixas matérias, excede sem comparação as incertezas e as mentiras aplicadas aos grandiosos e altíssimos discursos... Mas tu, que vives de sonhos, agradam-te mais as razões sofísticas e os logros dos embusteiros sobre as coisas grandes e incertas, do que as certas e naturais e não tão elevadas.'"

- Leonardo da Vinci citado por Umberto Eco

in Apocalípticos e Integrados,

 Lisboa, Relógio D'Água, 2015

M de "(O) Mundo Inteiro" (II)

[...]
O companheiro lançou uma risada seca:
- Para que saiba. Por sete e quinhentos não é possível manter o mundo quieto.
[...]

José Cardoso Pires, O Anjo Ancorado,
5.ª ed., Lisboa: Moraes, 1977

[ID, Estádio, 11/013]

E de "É assim que se faz a História. Sem palavras a mais." (XV)

EL VERBO

En el principio era el verbo
y el verbo no era dios
eran las palabras
frágiles transparentes y putas
cada una venía con su estuche
con su legado de desidia
era posible mirarlas al trasluz
o volverlas cabeza abajo
interrogarlas en calma o en francés
ellas respondían con guiños cómplices y corruptos
qué suerte unos pocos estábamos en la pomada
éramos el resumen la quintaesencia el zumo
ellas las contraseñas nos valseaban el orgasmo
abanicaban nuestra modesta vanidad
mientras el pueblo ese desconocido
con calvaria tristeza decía no entendernos
no saber de qué hablábamos ni de qué callábamos
hasta nuestros silencios le resultaban complicados
porque también integraban la partitura excelsa
ellas las palabras se ubicaban y reubicaban
eran nuestra vanguardia y cuando alguna caía
acribillada por la moda o el sentido común
las otras se juntaban solidarias y espléndidas
cada derrota las ponía radiantes
porque como sostienen los latinoamericanos del boul mich
la gran literatura sólo se produce en la infelicidad
y solidarias y espléndidas parían
adjetivos y gerundios
preposiciones y delirios
con los cuales decorar el retortijón existencial
y convertirlo en oda o nouvelle o manifiesto
las revoluciones frustradas tienen eso de bueno
provocan angustias de un gran nivel artístico
en tanto las triunfantes apenas si alcanzan
logros tan prosaicos como la justicia social

en el después será el verbo
y el verbo tampoco será dios
tan sólo el grito de varios millones de gargantas
capaces de reír y llorar como hombres nuevos y mujeres nuevas

y las palabras putas y frágiles
se volverán sólidas y artesanas
y acaso ganen su derecho a ser sembradas
a ser regadas por los hechos y las lluvias
a abrirse en árboles y frutos
a ser por fin alimento y trofeo
de un pueblo ya maduro por la revolución y la inocencia.

MARIO BENEDETTI

F de Fazer Fotografia (LIX)

"No dia 5 de Maio de 1938, Antonia oferece a Dino um maço de fotografias acompanhadas de um bilhete que então pareceu enigmático ao destinatário:

Caro Dino,

No outro dia disseste que nas fotografias se vê a minha alma: e agora aqui as tens. Porque o único irmão da minha alma és tu e todas as coisas que me têm sido mais caras quero deixar-tas em herança, agora que a minha alma se encaminha por uma estrada onde é preciso que se embacie, se mascare, se ampute. Aqui encontrarás tantas coisas que já conheces: detrás de cada uma escrevi um título ou palavras com pouco sentido, que no entanto compreenderás. Conserva-as para recordação minha, para recordação do nosso encontro, que tem sido bom e belo e me deu tanta alegria no meio da dor. Caro, caro Dino, que tu ao menos possas moldar a tua vida como eu sonhava que fosse a minha: toda nutrida de dentro e sem escravidão. Em cada uma destas imagens vês repetido este desejo, esta certeza.

Abraço-te.

Antonia."

in Antonia Pozzi, Morte de Uma Estação,

pref. de José Carlos Soares,

Lisboa: Averno, 13 de Fevereiro de 2012

(dia em que a autora cumpriria 100 anos)

P de "Pelos caminhos da manhã" (VII)

[...]

Gravaram os seus nomes num dos troncos. Porém a casca, resistindo, não deixou que as letras se inscrevessem limpidamente. Ficou um sofrimento vegetal, uma ferida a escorrer sobre um borrão. Eles não repararam. Estavam antes de todos os sinais do romantismo, antes de toda a construção mental. O lodo cintilava-lhes nos fatos como cintilam coisas funerárias. Mas esses dados de melancolia não encontravam quem os entendesse. O ambiente tentou manter com eles um diálogo negro. Tud...o em volta se assemelhava à escavação de um túmulo. Outros olhares podiam assustar-se, vendo como desciam águas novas pelas escarpas quebradas em degraus. Pensariam que se configurava, nessa fundura, o que um cadáver pode ver, se acaso vê pelas pálpebras cerradas: as paredes de barro e um céu distante. Não o olhar de Gabriel e de Lizzie que era o de quem acaba de nascer e sofre o choque da respiração. O Old Roar Gill aconselhava a que morressem nesse mesmo instante, mas eles não entendiam o conselho.

Hélia Correia, Adoecer,
Lisboa, Relógio D'Água, 2010

[ID, Londres, 2014]

F de "(Une) Famille d'Arbres" (IX)

Eduardo Guerra Carneiro, Isto anda tudo ligado,

2.ª ed., Lisboa, Fólio Exemplar, Outubro de 2015 

P de Poética (XXIX)

O TROY É UMA INSTITUIÇÃO E NEM SEQUER PEDE

e assim acaba por ser um mendigo absentista, impróprio.

Dizem que só no carnaval estende a mão

como os outros põem a sua máscara.

Mas em janeiro, que é o mês das chuvas

e o Passeio Marítimo uma espécie de frontão do mar,

ou em agosto ou julho quando tudo está em festa

e até fevereiro regressa com o som dos seus foliões

e os churrascos na praia são

como sinais votivos de um povo milenar,

o Troy limita-se a falar sozinho da sua estrela

desorbitada, fala ou tagarela sem redenção ao vento

e contra o vento de levante expõe

a sua barba como um deus repudiado e rebelde,

e vai de um lado para o outro no semáforo,

sempre de um lado para o outro perseguindo o esquecimento.

Por muito amar, muito perdeu, comentam,

e agora é a sua liberdade contra a memória.

Sempre de um lado para o outro com a sua barba

e o seu casaco em agosto porque todos os caminhos

levam à desilusão.

                               A tristeza é a luz

da loucura ou esta talvez a sombra da dor,

mas a nossa alegria, a dos homens lúcidos,

é a insanidade com método, ou o código que ensina

a esquecer a impostura. Os loucos dão festins

surreais e os lúcidos festins com o sangue

dos nossos semelhantes: guerra, guerra,

e a loucura não consta muitas vezes

como forma de autodestruição.

O Troy carrega uma dívida no pensamento.

O Troy, que foi ferido por uma má carícia.

Tem uma lua desbocada no cérebro, uma maré.

por isso mesmo passa o dia atravessando no semáforo.

Tal como o vinho, tomada em grandes doses só

a loucura entorpece o seu dom caritativo.

Ah, querido, grande Novalis, a poesia cura

as feridas melancólicas da razão.

O Troy, como o mar, de um lado para o outro

do Passeio Marítimo.

                                   Começa-se por ser um deus,

um amante ardente, e acaba-se como louco

que, se pede esmola, a pede ao passado.

António Hernández, O Mundo Inteiro,

trad. Inês Dias, Lisboa: Língua Morta, 2012

Izis Bidermanas, Carnaval de Nice, 1956

F de Falar para as paredes (XVI)



[ID, COIMBRA, Maio 012]

O SENTIDO DA SIMPLICIDADE

Escondo-me atrás de coisas simples, para que me encontres.

Se não me encontrares, encontrarás as coisas,

tocarás o que minha mão já tocou,

os traços juntar-se-ão de nossas mãos, uma na outra.

A lua de Agosto brilha na cozinha

como pote estanhado (pela razão já dita),

ilumina a casa vazia e o silêncio ajoelhado,

este silêncio sempre ajoelhado.

Cada palavra é a partida

para um encontro - muita vez anulado -

e só é verdadeira quando, para este encontro,

ela insiste, a palavra. 

Yannis Ritsos traduzido por Eugénio de Andrade

in Trocar de Rosa, Lisboa: Na Regra do Jogo, 1980

[ID, Bartleby, 2012]

N de "No fundo, é isto" (VI)

Se nos encontrarmos, um dia, eu e a mulher, e ela me perguntar o que mais me importa, dir-lhe-ei que de sobremaneira me importa viver, vencer a morte, e saber se se confirma que só o amor é maior do que esse colapso. Gostaria que, nesse momento, nos reconhecêssemos textuantes, gente que, no mistério da realidade, não tem necessariamente muito a partilhar salvo esse pequeno diálogo que transportamos de lugar em lugar.

Maria Gabriela Llansol, Parasceve, 

Lisboa, Relógio D'Água, 2001

J de "Jardins sous la pluie" (IV)

[ID, 'Lisbon revisited', 25/01/016]

T de Tratado de Pedagogia (LIII)

NUMA SALA DE AULA

Falando de poesia, carregando com os livros
às braçadas até à mesa onde as cabeças
se curvam ou olham para cima, escutando, lendo em voz alta,
falando de consoantes, elisões,
cativas do como, esquecidas do porquê:
olho para a tua cara, Jude,
que não franze o sobrolho nem acena que sim,
opaca na obliquidade das partículas de pó sobre a mesa:
uma presença como uma pedra, se uma pedra pensasse
O que não posso dizer, sou eu. Para isso vim.

Adrienne Rich, Uma Paciência Selvagem,

Lisboa: Cotovia, 2008

F de Fazer Fotografia (XLVIII)

partiu-se o pote de barro esférico _______ para flores, aspidristas, sobretudo, com relevo de ramo e pássaro. Era belo. Mas, quando olhou para o lugar vazio que deixara, principalmente a auréola de sujo que corroera o verniz do sobrado, a mulher reparou que os seus cacos formavam no chão um pregueamento de extrema beleza. A própria terra do vaso não destoava, nem as aspidristas pareciam sofrer com o sucedido. Em vez da irritação que deveria ter sentido, e a teria obsessivamente levado a repor rapidamente o quadro anterior, ficou de pé, hesitante, a cismar sobre o significado de ter sido liberta de "um" belo inferior que, até àquele momento, considerara como perfeito. [...]

Apenas não reparou que acabara de mudar de vida.

Maria Gabriela Llansol, Parasceve,

Lisboa, Relógio D'Água, 2001

*

«He loved beauty that looked kind of destroyed.»

Gostava dessa espécie de beleza

que podemos surpreender a cada passo,
desvelada pelo acaso numa esquina
de arrabalde; a beleza de uma casa devoluta
que foi toda a infância de alguém,
com visitas ao domingo e tardes no quintal
depois da escola; a beleza crepuscular
de alguns rostos num retrato de família
a preto e branco, ou a de certos hotéis
que conheceram há muito os seus dias de fulgor
e foram perdendo estrelas; a beleza condenada
que nos toma de repente, como um verso
ou o desejo, como um copo que se parte
e dispersa no soalho a frágil luz de um instante.
Gostava de tudo isso que o deixava muito a sós
consigo mesmo, essa espécie de beleza arruinada
onde a vida encontra o espelho mais fiel.

Rui Pires Cabral, Oráculos,

Lisboa, Averno, 2009

Q de "Que a alegria em mim permaneça" (V)

NOTÍCIAS DO DILÚVIO II

Desde que a razão governa em todos

os domínios da alma,

a névoa e a velhice cobrem o mundo,

são farrapos os sonhos e há vermes

no pão da vida.

Com escombros do céu construímos as nossas casas.

Baptizamos os filhos

numa nascente de cinza, e porque

já nada nos distrai,

só as drogas preenchem os minutos

do nosso aborrecimento.

                                        Avançamos 

para a destruição?

                              Vejo sinais

funestos, vejo os últimos

archotes deste sonho,

                                  e que 

difícil de cantar é a alegria.

José Mateos, Cantos de vida y vuelta, 2013

[Trad. ID]

E de Espera - XXV b

Sábado, 21 de dezembro de 2013

Não sei quando voltarei ou se voltarei a frases assim vinculadas a uma ordenação temporal. Talvez. As palavras entendi-as sempre como um favor. Por isso gosto tão pouco de falar. Espécie de fruto da terra, respiramo-las. Entrego-me a elas para que rompam na escrita o meu silêncio. Melhor seria mesmo dizer, para que irrompam do seu silêncio.
Chegou a noite mais longa. A lareira está acesa. A noite, percorro-a entre o escuro das árvores pelos caminhos do bosque, é um ramo vivo de tristeza sob o negro.

João Miguel Fernandes Jorge, O Bosque,

Lisboa, Relógio D'Água, 2016

[ID, Regresso a casa, Novembro 015]

*

[...]

Tudo se passa sempre como aquela menina de que nos fala Sartre. (Nunca me cansei dessa imagem.) Saía, pé ante pé, do seu jardim e fechava atrás de si a cancela, para depois regressar, sem o menor ruído, só para ver como era o jardim na sua ausência. Richter fala-nos, numa sua pintura, de uma figura feminina em tudo semelhante a esta: está sentada num canal de uma das ilhas de Veneza. Olha a distância. Todavia, o seu olhar não vai além do braço de mar sobre o qual os seus pés balançam. Vê a Veneza da sua ausência. [...]

João Miguel Fernandes Jorge, O Próximo Outono,
Lisboa, Relógio D'Água, 2012

P de (The) Privacy of Rain (XIX)

[ID, "Pelos caminhos da manhã", 15/01/012]

Escrever é um acto de amor. Se não o for, não passa de escrita. Consiste apenas em obedecer ao mecanismo das plantas e das árvores e em projectar esperma a toda a nossa volta. O luxo do mundo está na perda. [...]

Não devemos existir em espectáculo. Quanto mais se enganarem a nosso respeito, quanto mais nos cobrirem de histórias, mais isso nos abriga e nos ensina a viver em paz. O que somos nos outros não representa nada para nós. 

[...]

Jean Cocteau, Le foyer des artistes,
Paris: Librarie Plon, 1958

[Trad. ID]

Berenice Abbott, "Les mains de Jean Cocteau", 1927

O de "O mar, o mar" (VIII)

"Começava a compreender que nada é mais inabitável do que um lugar onde se foi feliz."

Cesare Pavese

in A Praia, trad. de Alfredo Margarido,

Lisboa: Portugália, s/d

C de Começar o dia com um livro novo (XLII)

X

     E se o vento varrer as fôlhas sêcas sem deixar nenhuma?

     Este Outomno ela não guardará fôlhas dentro dos livros

     e ele não escreverá mais poemas a falar da sua morte

     e ambos serão obrigados a não sair do Verão, mesmo no Inverno, à chuva, atrás dos vidros

António Barahona, Noite do Meu Inverno (Segundo Tômo da Suma Poética),

com capa de Inês Dias, fotografia de Teresa Santos e arranjo gráfico de Inês Mateus,

Lisboa, Averno, 2016

[ID, Nazaré, 02/013]

A de Anomalia Poética (VII)

[ID, Lisboa, Abril 2015 | Janeiro 2016]

T de Teologia (III)

"[...] Então, todos veriam as coisas que eu via - o grão tosco da madeira nas tábuas do soalho, as janelas de vidro que emolduravam os ramos esguios das árvores e o céu carregado de neve -, ao mesmo tempo que desapareceria a dor ansiosa e estranha que a simples vista das coisas bastava para causar. [...]"

*

"Ver de perto a fé de outra pessoa não é mais fácil do que vê-la a cortar um dedo."

Alice Munro, Vidas de raparigas e mulheres,

trad. Miguel Serras Pereira, Lisboa: Relógio D'Água, 2014

B de Bibliografia

D de "Deve ser com certeza um sítio muito triste" - V b

a janela de linho, a toda leve
a luz branca que esconde o que ilumina
o corpo debruçado, atento, agreste;
um rádio sobre a mesa, antigamente,

a laranja que mata de doirada,

a noite que fica doendo o dia;

o lugar que te coube, inabitável,

em troca de navios sulcando longe

a estrita rota nunca calculada;

o amor aos telefones, aos sinais

lidos em corpo mudo;

o fundo das florestas, onde vive

o mais-que-humano, e nos aguarda, alheio

à breve comoção que nos separa;

a raiva de saber que proibidos
nos foram a razão e os sentidos;
a chuva que nasceu na madrugada;
a passagem do ar, a nuvem fina.

- ANTÓNIO FRANCO ALEXANDRE

[ID, Santarém, Janeiro de 2013]

R de Rezar na era da técnica (XXI)

I don't believe in an interventionist God
But I know, darling, that you do
But if I did I would kneel down and ask Him
Not to intervene when it came to you
Not to touch a hair on your head
To leave you as you are
And if He felt He had to direct you
Then direct you into my arms

Into my arms, O Lord
Into my arms, O Lord
Into my arms, O Lord
Into my arms

And I don't believe in the existence of angels
But looking at you I wonder if that's true
But if I did I would summon them together
And ask them to watch over you
To each burn a candle for you
To make bright and clear your path
And to walk, like Christ, in grace and love
And guide you into my arms

Into my arms, O Lord
Into my arms, O Lord
Into my arms, O Lord
Into my arms

But I believe in love
And I know that you do too
And I believe in some kind of path
That we can walk down, me and you
So keep your candles burning
And make her journey bright and pure
That she will keep returning
Always and evermore

Into my arms, O Lord
Into my arms, O Lord
Into my arms, O Lord
Into my arms

R de Rezar na era da técnica (XX)

[ID, Lisboa, 02/01/016]

III.

Well, so that is that.
Now we must dismantle the tree,
Putting the decorations back into their cardboard boxes -
Some have got broken – and carrying them up to the attic.
The holly and the mistletoe must be taken down and burnt,
And the children got ready for school. There are enough
Left-overs to do, warmed-up, for the rest of the week -
Not that we have much appetite, having drunk such a lot,
Stayed up so late, attempted – quite unsuccessfully -
To love all of our relatives, and in general
Grossly overestimated our powers. Once again
As in previous years we have seen the actual Vision and failed
To do more than entertain it as an agreeable
Possibility, once again we have sent Him away,
Begging though to remain His disobedient servant,
The promising child who cannot keep His word for long.
The Christmas Feast is already a fading memory,
And already the mind begins to be vaguely aware
Of an unpleasant whiff of apprehension at the thought
Of Lent and Good Friday which cannot, after all, now
Be very far off. But, for the time being, here we all are,
Back in the moderate Aristotelian city
Of darning and the Eight-Fifteen, where Euclid’s geometry
And Newton’s mechanics would account for our experience,
And the kitchen table exists because I scrub it.
It seems to have shrunk during the holidays. The streets
Are much narrower than we remembered; we had forgotten
The office was as depressing as this. To those who have seen
The Child, however dimly, however incredulously,
The Time Being is, in a sense, the most trying time of all.
For the innocent children who whispered so excitedly
Outside the locked door where they knew the presents to be
Grew up when it opened. Now, recollecting that moment
We can repress the joy, but the guilt remains conscious;
Remembering the stable where for once in our lives
Everything became a You and nothing was an It.
And craving the sensation but ignoring the cause,
We look round for something, no matter what, to inhibit
Our self-reflection, and the obvious thing for that purpose
Would be some great suffering. So, once we have met the Son,
We are tempted ever after to pray to the Father;
“Lead us into temptation and evil for our sake.”
They will come, all right, don’t worry; probably in a form
That we do not expect, and certainly with a force
More dreadful than we can imagine. In the meantime
There are bills to be paid, machines to keep in repair,
Irregular verbs to learn, the Time Being to redeem
From insignificance. The happy morning is over,
The night of agony still to come; the time is noon:
When the Spirit must practice his scales of rejoicing
Without even a hostile audience, and the Soul endure
A silence that is neither for nor against her faith
That God’s Will will be done,
That, in spite of her prayers,
God will cheat no one, not even the world of its triumph.

- W. H. AUDEN, "Christmas Oratorio"

R de Rezar na era da técnica (XIX)

Feliz Ano Novo.

[ID, Lisboa, 31/12/015]