L de Look down

[ID, 10 de Junho de 2011, 

Dia de Portugal, de Camões e das Comunidades Portuguesas]

C de "(O) começo de um livro..." (IV)

1

O começo de um livro é precioso. Muitos começos são preciosíssimos.
Mas breve é o começo de um livro – mantém o começo perseguindo.
Quando este se prolonga, um livro seguinte se inicia.
Basta esperar que a decisão de intimidade se pronuncie.
Vou chamar-lhe fio ___ linha, confiança, crédito, tecido.

2

Renunciei a que alguém, um dia, me chame: "Avó Gabriela".
No entanto, tive um devaneio a noite passada. Eu ouvia planger,
De facto e auditivamente, em texto, o latido surdo
De um cão ruivo pronunciando: "Avó Gabriela". Feliz, Trova
Dava-me a pata e eu dei-lhe para a mão o próprio texto
Ainda no seu estado sonoro cénico.
Com a pata sobre o texto, parecia o ícone do quinto evangelista.

3

Ela tinha sempre um olhar __ deixara de se temer a si própria. O anel
Que trazia no caule era mais amplo ainda; o que olhava, de somenos
Importância. Era uma planta de folhas claras. O ruído da cidade
Entrava pela janela. Viera pôr a sua luz à secretária.
Por que viera assustá-la?
Não sei.
Não compreendendo por que luz e ruído se associavam, dia após dia,
"cabra de luz", lhe chamava. Respirar era-lhe evidente difícil.

Maria Gabriela Llansol, O começo de um livro é precioso, 

Lisboa, Assírio & Alvim, 2003

T de Tratado de Pedagogia - LXIII

I'LL GO TO HELL

Escapar pelo rio,

fugir numa jangada,

acariciar o medo,

coleccionar estrelas,

gostar dos amigos.

Fumar a tristeza

num cachimbo de cortiça.

Ser a sombra que flutua,

uma alma sigilosa que se esconde do sol. 

Enfiar linha numa agulha

com um beijo,

ser a menina que lê

enquanto mexe no cabelo.

Irei para o inferno,

guardarei o teu segredo

do homem escondido

que procura a liberdade

e sonha que o futuro

não distingue as cores.

Irei para o inferno

contigo, Huckleberry,

e o fundo do teu abraço

será a minha salvação. 

ANA MERINO

[Trad. Inês Dias]

[ID, Sintra, Abril 016]

S de Segredo

[ID, Lisboa, 10/013]

A de Amor (XII)

Não te aproximes tanto
de uma alma em cinzas. Apenas
arde

ou dá-me
do sol estrelas, escuros
fragmentos da mansidão. So tired

of dying
digo, baixinho, amo-te. Digo-o
pela tua boca.

- José Carlos Soares, Este perder-se

(2011)

[ID | 2011]

M de Morte (III)

O cão que persegue os pássaros não sabe
que nunca vai voar,
nem a encrespada onda que atingia a tua imensa
altura de criança conhecia
o seu destino de charco desfeito pelo vento.
E aquela nuvem também não
acordará inquieta, a meio da noite,
receando a chuva caída sobre os campos,
nem o pintassilgo que esculpe os seus sons de prata
nos muros do ar
se queima na cinza do seu próprio cantar.
Mas eu sei, quase nasci a saber,
que um dia não estarei sobre o teu coração
para compreender tudo.

Ángel Mendoza

in Criatura n.º 6, trad. Inês Dias,

Núcleo Autónomo Calíope / Associação Académica da Faculdade de Direito de Lisboa, 2011

[ID, 'A perspectiva da morte', 14/06/016]

L de (A) Luz da Sombra (XLIII)

REMEMBER

Abri o rádio de pilhas pirilampos 

a música da feira de Paço d'Arcos

mudámos entre duas cervejas com

açorda de marisco atrás da camioneta

os móveis empilhados torre de Pisa

que havia no escritório do meu pai

na estrada marginal às gargalhadas

A casa era muito dividida

com perspectivas dúbias com djinns

que corriam atrás dos cães

pilhas de pirilampos empilhados

os móveis quase a cair para

o mar iluminado pelos teus dentes

onde nascia o Sol quando te beijava

António Barahona, Pássaro-Lyra (Primeiro Tomo da Suma Poética),

Lisboa: Averno, 2015

[ID, 'Memória da luz das 7h30', 05/012]

Cai a persiana

como se o sol

se desatasse

e mora agora

em mim

a penumbra

das coisas 

claramente vistas

Vasco Gato, Primeiro Direito,

Lisboa, Artefacto, 2016

F de Feira do Livro (III)

A de Amor (XXIII)

Tristão e Isolda: o amor em si. À margem dos que ateiam os ciúmes e a inveja: dos olhos. À margem do ressoar das críticas e aprovações: os rumores. À margem dos olhos e dos rumores. Ninguém os viu e ninguém ouviu falar deles. Viviam no bosque. Um lobo e uma loba. Tristão e Isolda. Nada possuíam. Não levavam nada sobre os corpos. Nem tinham nada sob os pés. Acima deles não existia nada. Por detrás deles - nada, diante deles - o Nada. Nem amanhã, nem ontem, nem ano, nem hora. O tempo tinha-se detido. O mundo chamava-se bosque. O bosque chamava-se arbusto, o arbusto chamava-se folha, a folha chamava-se - tu. Tu chamava-se eu. Inexistência no vazio. O fundo como ausência, e a ausência como o fundo.

MARINA TSVIETAIEVA

Uma janela do meu antigo (e encerrado) liceu,

24/05/013

F de Fazer Fotografia - LXXVIII b

[ID, Intercidades Faro-Lisboa, Maio 016]

*

S de Solidão (ou C de Comunidade) LX

[...]

aqui ao lado deste jardim (vê-se do jardim) há uma cegonha. vive numa chaminé, claro. a cegonha não lhes interessa, a estes homens, porque não está presa, acho que é por isso que a cegonha não lhes interessa, mas não sei se me deva contentar com essa explicação. sei que nas lojas às vezes têm animais em gaiolas. às vezes no meio da rua. é para abater a pedido, a carne palpitante. é um cheiro, não de fezes, mas de medo: toda a esquina, quase toda a rua, cheira a medo. no entanto os animais continuam a comer. comem até morrer. não sei se diga que são originais, quanto a estes visitantes, a estes homens, não sei se comem também até morrer, nem sei se já defecaram hoje, todos. chegam aqui e ficam à espera: olham para mim e uns para os outros e estão à espera: de qualquer coisa vinda de fora deles, de fora para dentro, um consolo, uma emoção, uma surpresa, um divertimento, qualquer coisa que lhes anime a vida, que por momentos os faça não estarem arrependidos de ter nascido. hoje melhor seria, claro, terem ficado diante da televisão, terem ficado a ler qualquer graciosa história de amor com happy-end, por exemplo aquela novela intitulada em português "um homem no jardim zoológico". não sabem por que é que eu estou aqui: mas sabem que não é para os divertir. e se as jaulas estivessem todas cheias com outros como eu, como eles? sim, se as jaulas estivessem todas cheias com outros como eles, como eu?

[...]

Alberto Pimenta

in Que lareiras na floresta, Porto: 7 Nós, 2010

[ID, 'A insustentável leveza do ser', 05/016]

V de Vida (VI)

21 de Fevereiro de 2014

É belo de mais para morrer

(M. G. Llansol, Caderno 1.62, p.62)

O que é belo de mais para morrer, não morre. Sobre ele, ela, isso, a morte não tem poder. E quando chega, só lhe reforça o sentido e o fulgor. O que é belo de mais para morrer conhece a morte, e sabe que ela não pode atingi-lo. A beleza é um antídoto para a morte. Traz em si mesma o seu destino, que é a escolha da sua verdade.

João Barrento, COMO UM HIATO NA RESPIRAÇÃO - Diário do Dia Seguinte, 

Lisboa: Averno, 2015

[ID, Faro, 2016 - Para a Joana,

que faria hoje 38 anos.]

C de "Canção diante de uma porta fechada" (VII)

[ID, Coimbra, 2016]

A poesia é o menos (X)

C de Coimbra (II)

CAFÉ SANTA CRUZ

Se queres ver os tritões
- ou, se preferires, as sereias –
nos três vitrais da entrada,
deves chegar a meio da tarde
e obrigar-te a não ter pressa.
Em Coimbra morre-se devagar. É bom.

Conheci poucos lugares onde
reinasse assim o esplendor do incomum.
Cada mesa tão diferente da outra:
um pintor rústico que faz dos dedos
pincéis, dois namorados que já saíram,
com a pressa física do amor,
o velho reformado que lê pela décima vez
o jornal da véspera – ou ainda o que
regista envergonhado estes versos.
Desiguais abismos, maneiras de se
se estar só, encontram aqui um abrigo
temporário, senão a própria rasura do tempo.

Pouco importa. Abandona-te, finalmente,
ao sortilégio mudo de sereias
ou tritões. É tudo o que precisas.
Uma música feliz perde-se na tarde
e as lágrimas, afinal, são uma espécie de sorriso.

Manuel de Freitas, Juros de Demora, Lisboa, Assírio & Alvim, 2007

[ID, Coimbra, 14/05/016]

B de Bárbaros

"[...]

P. ¿Considera la amistad efímera?
R. No, la considero frágil. Igual que el resto de sentimientos humanos, a excepción de la barbarie.

[...]"

- SEMPÉ entrevistado por Álex Vicente

[AQUI]

A de "A propósito de andorinhas"

A CONTRAPROVA

É preciso guardar

o recibo das andorinhas

quando reencontram,

tumultuosas,

o ninho.

António Osório, Décima Aurora,

Lisboa: Na Regra do Jogo, 1982

[ID, 'Vista para um saguão', Maio 2016]

C de Começar o dia com um livro novo (XLIV)

"Segues pela terceira rua à direita, depois pela primeira à esquerda, chegas a uma praça, voltas junto do café que conheces, segues a primeira rua à esquerda, depois a terceira rua à direita, lanças a tua estátua por terra e ficas."

- André Breton / Paul Éluard

[Miguel de Carvalho, Neste estabelecimento não há lugares sentados,

com arranjo gráfico de Inês Mateus,

Lisboa, Alambique, 2016]

T de Tempo sem tempo (XIX)

XX

Caso contrário, se não houver uma dor profunda que torne os homens igualmente silenciosos, um ouve mais, outro menos, da poderosa melodia do pano de fundo. Muitos já nem a ouvem. São como árvores que esqueceram as suas raízes e que crêem que a sua força e a sua vida são o rumor dos seus ramos. Muitos não têm tempo para a ouvir. São impacientes para com o tempo à sua volta. São pobres apátridas, que perderam o sentido da existência. Primem as teclas dos dias e tocam sempre a mesma monótona nota perdida. 

Rainer Maria Rilke, Notas sobre a melodia das coisas,

trad. de Sandra Filipe, Lisboa, Averno, 2011

E de Espiga - IV b

E de Espiga (IV)

A MORTE

Para Yvan Goll

A morte é uma flor que só abre uma vez.

Mas quando abre, nada se abre com ela.

Abre sempre que quer, e fora de estação. 

E vem, grande mariposa, adornando caules ondulantes.

Deixa-me ser o caule forte da sua alegria.

Paul Celan,

A morte é uma flor, trad. de João Barrento,

Lisboa: Cotovia, 1998

L de Lar (III)

DE VITA BEATA

En un viejo país ineficiente,
algo así como España entre dos guerras
civiles, en un pueblo junto al mar,
poseer una casa y poca hacienda
y memoria ninguna. No leer,
no sufrir, no escribir, no pagar cuentas,
y vivir como un noble arruinado
entre las ruinas de mi inteligencia.

JAIME GIL DE BIEDMA

[ID, Vale, Abril de 2013]

B de Brincar com ossinhos - IX b

Como se pressentisse a sua ruína
como se cego fosse
estendeu a mão e deixou os seus dedos
desenharem as palavras desenhadas
na pedra "eu morte existo".

João Miguel Fernandes Jorge

in Sobre o mar e a casa, com pinturas de Pedro Calapez,

Lisboa: Europália, 1991

[ID, Lisboa, 2016 | Coimbra, 2012]

C de Começar o dia com um livro novo (XLIII)

[...]

Fala, também tu, fosses tu o último a falar. É o que um poema - e talvez estejamos agora melhor preparados para o entender - nos dá a ler, nos dá a viver, permitindo-nos retomar nele este movimento da poesia tal como Celan no-la propôs, quase ironicamente: A poesia, Senhoras e Senhores: esta palavra de infinito, palavra da morte vã e do único Nada. [...]

Maurice Blanchot, O Último a Falar,

com tradução e notas de Fernanda Bernardo, 

capa de Inês Dias e arranjo gráfico de Pedro Santos,

Lisboa: Averno, 2016

I de "I want to ride my bike"

[...]

Como decía mi padre: “yo he sido transparente viajando en bicicleta”. 

Es uno de sus poemas surrealistas.

[...]

- LEOPOLDO MARÍA PANERO

S de Solidão (ou C de Comunidade) XXIV

Nesse número do Orpheu que há-de ser feito

Com rosas e estrelas em um mundo novo.

Nunca supus que isto que chamam morte
Tivesse qualquer espécie de sentido...
Cada um de nós, aqui aparecido,
Onde manda a lei e a falsa sorte,

Tem só uma demora de passagem
Entre um comboio e outro, entroncamento
Chamado o mundo, ou a vida, ou o momento;
Mas, seja como for, segue a viagem.

Passei, embora num comboio expresso
Seguisses, e adiante do em que vou;
No términus de tudo, ao fim lá estou
Nessa ida que afinal é um regresso.

Porque na enorme gare onde Deus manda
Grandes acolhimentos se darão
Para cada prolixo coração
Que com seu próprio ser vive em demanda.

Hoje, falho de ti, sou dois a sós.
Há almas pares, as que conheceram
Onde os seres são almas.

Como éramos só um, falando! Nós
Éramos como um diálogo numa alma.
Não sei se dormes [...] calma,
Sei que, falho de ti, estou um a sós.

É como se esperasse eternamente
A tua vida certa e conhecida
Aí em baixo, no café Arcada —
Quase no extremo deste [...]

Aí onde escreveste aqueles versos
Do trapézio, doriu-nos [...]
Aquilo tudo que dizes no «Orpheu».

Ah, meu maior amigo, nunca mais
Na paisagem sepulta desta vida
Encontrarei uma alma tão querida
Às coisas que em meu ser são as reais.

[...]

Não mais, não mais, e desde que saíste
Desta prisão fechada que é o mundo,
Meu coração é inerte e infecundo
E o que sou é um sonho que está triste.

Porque há em nós, por mais que consigamos
Ser nós mesmos a sós sem nostalgia,
Um desejo de termos companhia —
O amigo como esse que a falar amamos.

- FERNANDO PESSOA
(para Mário de Sá Carneiro)

T de "The days grow short..." (II)

When roses cease to bloom, dear,
And violets are done,
When bumblebees in solemn flight
Have passed beyond the sun,

The hand that paused to gather
Upon this summer's day
Will idle lie, in Auburn, -
Then take my flower, pray!

- EMILY DICKINSON

[ID, 'Pelos caminhos da manhã', 25/04/016]

R de Regresso ao real (XI)

[ID, Abril 2016]

R de Rezar na era da técnica (XXII)

Tadao Ando's Church of Light, in Osaka

 [Photograph by Hiroshi Sugimoto]

a de "aparece de vez em quando uma inês que gostaria de fotografar coincidências"

"Le hasard a de ces sortilèges, pas la nécessité. Pour qu’un amour soit inoubliable, il faut que les hasards s’y rejoignent dès le premier instant comme les oiseaux sur les épaules de Saint François d’Assise."

MILAN KUNDERA

J de Janelas - IX b

De quando em quando, alguém escreve diante de uma janela que dá para outra janela. Vive depois da deflagração e da rasura, e às vezes, ao tocar no rosto, percebe que as cinzas e o vento o escavaram até o deixarem desabitado. Escreve como quem apanha as palavras do chão e lhes tira o pó e o cotão, ao erguê-las na sua palma. Endireita-lhes os cantos dobrados e, ao observá-las com atenção, receia que já não lhe sirvam para nada. Mas não tem outras, porque vive num quarto de hotel arrasado e silencioso, e neste livro começou a caminhar no sentido contrário ao horizonte; a contar a vida de novo, embora desta vez não haja ninguém em frente para anuir com exclamações moídas. Contar a vida de um modo vacilante, precário, coxo e repondo as palavras espalhadas pelos escombros sem luz nem certezas. É nisto que consiste escrever: é esse café que vamos tomar depois de estarmos sem falar e que alguém propõe com pouca convicção, “fala-me de ti, conta-me a tua vida” e o outro, ao começar, só encontra um olhar no espelho que está atrás do balcão.

José Ángel Cilleruelo

in Cão Celeste n.º3, 

trad. Inês Dias, Lisboa, Maio de 2013

M de Meia-estação

[ID, Regresso ao trabalho, 12/04/016]

S de Sexta-feira (III)

AQUI

Eu estou sempre aqui.

RUY CINATTI

Gostava da chuva mansa

dos dias do norte,

adorava a humidade sobre o rosto:
pouso no chão o telefone
sobre o tapete cinzento
e ajusto a luz nas persianas;
ria-se por nada às sextas-feiras
quando ao entardecer
enlouquece de súbito a cidade:
fecho a varanda
em pleno agosto para impedir
que se espalhe a campainha;
não perdia uma única
das manhãs de feira,
as rifas, as lojas com sardinhas:
abro um livro para fechá-lo,
não me sobressalte a meio de um verso
o som do telefone;
atava à esquerda
o cachecol sobre a gabardina
desproporcionalmente clara:
ponho um disco, embora baixo,
e olho com prazer o aparelho
mudo sobre o tapete;
gostava de passar a noite em comboios,
apanhar aviões, camionetas
para qualquer lado:
no meu caderno anoto uma data mais,
outro dia, outro mês, outro ano,
eu estou sempre aqui.

José Ángel Cilleruelo, Antologia,

trad. Joaquim Manuel Magalhães,

Lisboa: Averno, 2005

C de Cicatriz (V)

26 – DO TEMPO

Todo o tempo passado a trabalhar. Todo o tempo passado a falar com gente cheia de aspirações concretas. A esgravatar caminhos alternativos ao caminho que desde sempre soube e é o meu. Todo o tempo sóbrio, bêbedo, acordado, aqui. Fora da minha nuvem, Britânia imaginária. Todo o tempo perdido. Tanto. Roseiras por enxertar. Trutas à deriva. Bibliotecas de couro. Cavernames. Oboés doidos na charneca fria. Nunca os tocarei. O Tempo, indemne, não indemniza. Não se desdobra. Não se recupera. Resta-me ronronar e gemer. Ser gato. Exprimir o inefável com um orgulho estóico mas envelhecido. Tardio. O pêlo caindo. A pele demasiado larga para a carne. Peritonite infecciosa felina. O fim a instalar-se por toda a parte. O olhar triste. A espera. A inevitabilidade. Não conseguir saltar e saltar. O sonho. A sublime humanidade dos bichos. A redenção. Privada. Como uma cicatriz que torna a pele única e intransmissível e, por isso mesmo, mais bonita.

Miguel Martins, Lérias,
Lisboa: Averno, 2011

S de Solidão (ou C de Comunidade) - LXIV

[...]

Davvero chiedono gli uomini altro che vivere?

pergunta Pasolini.

- Não percebo.

«Na verdade, clamam os homens por mais do que

viver?»

O pior é que viver

está nas mãos

dos donos disto, que, magnânimos, é certo,

há séculos que se contentam

com cobrar em trabalho

a riqueza e progresso, dizem,

que eles trazem à humanidade,

os donos deste tempo

e deste espaço,

bem como os que o não são

e querem ser, que são quase todos,

e nem sabem que ser donos

também tem dono.

Não me interesso muito por eles,

mas eles muito por mim, quer dizer,

por tudo à minha volta.

São imprevisíveis dentro do previsível,

ameaçam tornar as coisas certas

cada vez mais incertas,

controlam tudo:

agem, em suma,

como qualquer patrão.

Amigos, alguns, poucos,

eles já são poucos,

ou seja, poucos dos poucos,

ajudam-me quando preciso,

tentam que não seja já despedido

ou me despeça eu já.

Lembro-me dum slogan antigo:

«Os que podem aos que precisam».

«Precisar» é um verbo regular,

quer dizer,

constante na forma,

de uma à outra ponta

da sua vida verbal.

«Poder» não é,

regula e desregula ele mesmo

conforme lhe apraz que seja

e regulou e desregulou sempre

no passado e no presente.

Será este um resumo

de tudo?

- Quem sabe?

Alberto Pimenta, nove fabulo, o mea vox / de novo falo, a meia voz,

Lisboa: Pianola, 2016

J de (O) Jardim e a Casa (XI)

TEMPO

I

Enquanto dormes

as estações passam

sobre a montanha.

A neve no alto

fundindo-se dá vida

ao vento:

atrás da casa o prado fala,

a luz

bebe os vestígios de chuva nos caminhos.

Enquanto dormes

anos de sol passam

entre as copas dos lariços

e as nuvens.

II

Posso colher junquilhos

enquanto dormes

porque sei onde crescem.

E que a minha verdadeira casa

com as suas portas e as suas pedras

fique distante,

que nunca mais a encontre,

mas continue errando

pelos bosques

eternamente -

enquanto dormes

e os junquilhos crescem

sem trégua.

Antonia Pozzi, Morte de uma Estação,

com sel., trad. e capa de Inês Dias,

prefácio de José Carlos Soares e posfácio de Matteo M. Vecchio,

Lisboa: Averno, 2012

[ID, Jardim Botânico da Ajuda, 03/12/011]

I.

Entre vinte montanhas cobertas de neve,
A única coisa que se movia
Era o olho de um melro.


II.

Eu tinha três ideias em mente,
Como uma árvore
Em que estão três melros.

Wallace Stevens
[Trad. e fotografia: Inês Dias]

E de Espera (LVII)

Não é por acanhamento que olha para o chão,
mas pela volúpia da surpresa.

É capaz de percorrer bairros inteiros a matutar
no xadrez das calçadas.
em busca do vagaroso rei dos seus olhos.

Nos lancis vê peitos magros de braços guindados,
caudas enroscadas em flechas.
Em soleiras de portas,
canhões antiquíssimos a fumegar ainda
por entre a lã do movimento.

Fascina-a sobretudo a repentina simetria
dos pingos de chuva.

As vozes atravessam-na como bandeiras desferidas
no cimo da mais erma colina.
Toda a paisagem, fechando os olhos,
é uma investida solitária,
vociferada à constelação de nuvens que
circunspectamente
vai amparando o céu.

Ela sabe que entre a terra e o espaço
também os olhos se fecham.
O mundo é, a todas as horas, nas nações
e nos bosques, o útero de um raríssimo encontro
de bichos predadores
a que os deuses chamam embaixada.

No teu sonho, quando a tocas,
ela junta os pés,
como quem namora um precipício,
e balouça-se para trás.
Estranhamente, também tu sentes
que passaste os anos a fixar o caminho,
que só agora, na linha dos seus ombros,
surge o horizonte inapelável
da encarnação.

Que entre ti e ela é a terra e o espaço
que cruzam os olhos.

Vasco Gato, Primeiro Direito,

Lisboa: Artefacto, 2016

P de (Po)ética (XLII)

Andrei Tarkovsky

(4 de Abril de 1934 - 1986)

O de "O mar, o mar" - VII b

"[...] estar ao abrigo do fim do amor, 

é a isso que eu chamo felicidade."

MARGUERITE DURAS

[ID, 'É aqui o amor?', 2015]

I de Intimidade - III b

"Digamos que há uma entrega total ao momento e ao ofício - tal como às pessoas a quem se ama ou com quem se está em intimidade. Repara que, mesmo quando se está só a conversar com alguém, há uma entrega total. Quando se está num acto íntimo tem de se ter uma atenção e entrega totais, tal como num acto artístico (o que quer que esta expressão queira dizer...). É por isso que não quero ninguém por perto, no atelier. Chego mesmo a sentir pudor."


Rui Chafes, Sob a Pele... conversas com Sara Antónia Matos,
Lisboa: Documenta, 2016


*


"Ver de perto a fé de outra pessoa não é mais fácil do que vê-la a cortar um dedo."

Alice Munro, Vidas de raparigas e mulheres,

trad. Miguel Serras Pereira, Lisboa: Relógio D'Água, 2014

P de Poética (XLI)

[Inês Dias, Lisboa, 12/03/016]

*

[Inês Dias, Lisboa - 24/02/012]

P de (Po)ética (LVI)

SANS SOLEIL

S de Satisfação (há-de deixar-se fotografar umas vezes)

"Dark is a way and light is a place."

DYLAN THOMAS

[ID, Barnabé, 31/03/11]

W de Walk the line - II b

(a mancha)

agora é a noite é quase noite / à hora em que vieres eu estarei acordada porque a estação é imensa e vou poder dizer-te o que quiseres oh fixa bem, oh fica bem, fica ao pé assim deitado mais para mim é quase noite e dou-te a ti o que guardei de dia aquela mancha no céu mais acima no céu aquela a outra isso a que ilumina mas eu não oh digas antes que ilumino pouco agora é quase noite é a noite seco limo verde azul por aí são esses tons os meus sob a onda estão lá bi...chos é a multidão mas o que quero é que tu oiças mesmo isto que é eu puxo eu vou eu vivo eu fico eu vim cheguei a crescer vou crescer muito também minguar / seria uma árvore e o meu corpo ainda seria duro e a voz dura e o leito frio / é quase noite vês aquela mancha

(...)

(a voz)

eu puxo eu vivo sou a registante das noites e dos dias vividos e vou poder dizer-te o que quiseres à hora em que vieres e bastará que arranhes eu estarei acordada ou te agaches ou me invoques eu estarei acordada ou me invoques qualquer coisa há-de servir para eu lembrar porque a estação é imensa as noites longas os dias grandes e eu estou cá. Ouves também.

Álvaro Lapa, Barulheira
& etc, 1982

[ID, Nazaré, Novembro 2012]

I de Intimidade (III)

A propósito de intimidade, disse que há um reduto último que não se partilha. Nem com quem se ama?

Khalil Gibran dizia: "a pessoa casa-se, partilha tudo mas não partilha o prato". É a tal barreira de que falámos anteriormente. Há limites que não podem ser ultrapassados, para que as relações entre as pessoas se mantenham, mesmo as mais próximas. A distância que assegura a intimidade tem de ser incondicionalmente preservada. Nietzsche também fala disso de uma forma muito clara. Ele diz que, se vivermos em demasiada proximidade com alguém, é como estar permanentemente a tocar uma boa gravura com os nossos dedos... um dia não teremos nada mais nas mãos senão um pobre papel sujo.

Cada pessoa tem de ter o seu espaço, há sempre uma parte íntima, sua e secreta, que deve ser absolutamente protegida mesmo que partilhes a vida com alguém. Claro que deves também respeitar a parte privada da outra pessoa, não a invadindo ou devassando, mantendo uma certa distância. Quando se quebram todas as barreiras é o fim. As pessoas deviam ter isso sempre presente.

Quebrar todas as barreiras é obsceno?

Obsceno, sim. Como disse, manter as barreiras de um espaço intacto, não romper, não forçar a entrada, é de uma sabedoria imensa. Não mexer nos papéis pessoais do outro, não quere saber tudo, não exigir o significado de tudo... Nem tudo tem de ter uma resposta e nem todas as perguntas têm de ser feitas - perguntar tudo também é obsceno. Há perguntas que não se fazem mas, para o saber, é preciso ser-se muito sábio. Isto é sabedoria e, ao mesmo tempo, a maior prova de confiança. Sabedoria e confiança andam juntas, uma leva à outra.

Novalis escreveu: "Nunca nos iremos compreender totalmente - mas podemos e faremos a nós próprios muito mais do que compreender". É por isso que digo que é na partilha do impartilhável que se encontram os nossos irmãos.

*

Um sentido de comunhão?

Exactamente. Esse silêncio cria uma espécie de irmãos. Dá-se o reconhecimento mútuo, onde há outras formas de comunicação que não passam pelas palavras: quando os fios estão limpos e descarnados, a corrente eléctrica pode passar.

Há uma coisa que todos sabemos e que está continuamente presente: a vida é muito curta. Conhecermos pessoas que estão no mesmo campo de inquietações que nós é um privilégio e uma forma de comunhão, como dizes. Por isso, penso sempre que a vida é demasiado curta para perdermos tempo com pessoas e coisas idiotas, arte imbecil, ideias cretinas ou questões estúpidas. Temos de ser muito selectivos, a vida é um fogo-fátuo. Muita gente não tem noção disso, perde-se em questões sem interesse nem grandeza e depois é tarde de mais... Estar vivo, partilhar a nossa vida com as pessoas que admiramos, ou até vir tomar banho ao mar, são privilégios.

Rui Chafes

in Sob a Pele... conversas com Sara Antónia Matos,

col. "Cadernos do Atelier-Museu Júlio Pomar, Lisboa, Documenta, 2016

P de Páscoa Feliz (II)

"Ajoelhada no relvado húmido e perfumado do parque da aldeia, Clara Morrow escondeu cuidadosamente o ovo de Páscoa e pensou em ressuscitar os mortos, o que tencionava fazer logo após o jantar. [...]"

Louise Penny, O mais cruel dos meses,

trad. Inês Dias, Lisboa: Relógio D'Água, 2016

"Várias colunas dóricas, entrelaçadas por uma trepadeira de madressilva, davam um aspecto de velha mansão sulista à fachada da casa de Fondero. A impressão era dissipada pelo enorme carro funerário preto estacionado ao lado. Atrás do carro funerário, havia um pequeno carro desportivo vermelho. A incongruência entre os dois veículos divertiu Pinata. A morte e a ressurreição, pensou ele. Se calhar é assim que os americanos de hoje imaginam a ressurreição, como um carro desportivo vermelho, levando-os por uma estrada de espuma sintética em direcção a um nirvana de nylon."

Margaret Millar, Um estranho no meu túmulo,
trad. Inês Dias, Lisboa: Averno, 2011

N de Nostalghia

O de "O mundo está escuro: ilumina-o" - VII c

[...] Trata-se, em suma, de apelar para que ouseis enfrentar o mais recente dos perigos que ameaçam toda a humanidade e que é um perigo imanente: o de ela vir a ser privada de toda a beleza da vida por causa de uns tantos que defendem o direito exclusivo aos privilégios. É, de facto, um perigo que os mais fortes e mais sábios entre os humanos, no seu afã para um total domínio sobre a natureza, possam vir a destruir os seus bens mais singelos e generosos, a tornar seus escravos os mais simples e, a eles, escravos de si próprios, o que levará o mundo a uma segunda barbárie ainda mais ignóbil e muitíssimo menos esperançosa do que a primeira.

Falo do perigo de o actual curso da civilização poder vir a destruir a beleza da vida - estas são, sem dúvida, palavras duras e quem me dera poder não as pronunciar. Mas não posso, sem trair o que julgo ser a verdade.

[...]

Entre esses males estou e estive sempre convicto de que será vencido aquele que considerei ser o pior de todos, a mais pesada das escravaturas: o mal de que padece a maior parte da população sujeita a ver quase toda a sua vida atrofiada por um trabalho que, na melhor das hipóteses, não lhe interessa ou não desenvolve as suas faculdades e, na pior delas (e também a mais comum), é mero trabalho escravo que a reduz a uma condição sub-humana, que lhe é compulsivamente extorquido da forma mais severa e de que todos se envergonham e quem pode rejeita. Há-de vir o dia em que todos tomarão consciência disso e se ouvirá o grito de serem homens, de novo. Só a arte os conseguirá redimir dessa escravatura [...], serão iluminados por uma arte feita pelas pessoas e para as pessoas como um prazer para quem a faz e para quem a usufrui.

William Morris (24 de Março de 1834 – 1896)

in A Beleza da Vida, trad. de Clara Garcia da Fonseca,

Lisboa: & etc, 2007

P de Poesia (IV)

Os poetas trabalham de noite
quando o tempo não lhes urge,
quando se cala o ruído da multidão
e termina o linchamento das horas.

Os poetas trabalham no escuro
como falcões nocturnos ou rouxinóis
de dulcíssimo canto
e receiam afrontar Deus.

Mas os poetas, no seu silêncio,
fazem muito mais ruído
do que uma dourada cúpula de estrelas.

- ALDA MERINI

[trad. Inês Dias]

F de "(Une) Famille d'Arbres" - V b

BEM FUNDO

Um prego na gengiva,
bem fundo, até onde seria
de crer que só chegasse a alma, assim

as árvores nos crescem
por dentro da memória, onde as raízes
a fazem rebentar, assim

as folhas que nos servem
por momentos de pele
se nos agitam no espírito, onde a pele

se afunda como num écran,
a pele, um jeito de árvore que tivesse
um espelho entre as raízes,

a pele que nos vendou, que nos serviu
de venda e de memória,
brancura que o lençol disputa às trevas,

irmã dessa raiz
agarrada ao écran, dessa gengiva
esquecida de já ter estado na boca

e agora apenas presa
à alma, sobre a qual
parece debruçada.

Luís Miguel Nava

in Rosa Maria Martelo, O Cinema da Poesia,

Lisboa: Documenta, 2012

[ID, 'Une Famille d'Arbres', 12/03/016]

POÉTICA

Todos temos um amigo morto
e um amor que partiu, ao amanhecer,
e nos deixou a luz feita em pedaços.

Um pai e uma mãe que se esgotam,
uma foto em Lisboa, um cão tonto,
dois ou três livros, quatro ou cinco quadros.

Todos temos uma rua escura,
uma avenida que nos reconhece,
uma árvore velha e um antigo pátio.

E a certeza de que tanto é nada,
a desgraça de ser o que perdemos,
a sorte de viver para contá-lo.

Ángel Mendoza

in Criatura n.º 6, trad. de Inês Dias,

Associação Académica da Faculdade de Direito de Lisboa, Novembro de 2011

S de "Sempre disse tais coisas esperançad@ na vulcanologia" - XXXV c

[ID, de regresso ao Oriente, 12/03/016]

P de (Dois Anos de) Pássaros

"On the set of the film The Mirror, Andrey Tarkovsky included himself in one scene, lying in a hospital bed and holding a tiny bird on his right hand. And this is what happened to him at the end of his life: in his sick-room in Paris, the room where he died, a little bird would fly every morning through the open window and come to light on him."

- in Instant Light - Tarkovsky Polaroids,

Londres, Thames & Hudson, 2009

"As coisas só existem quando há poetas por perto."

Agustina Bessa-Luís, Breviário do Brasil,

Lisboa: Guimarães, 2012

P de Pele (IV)

[...] O dicionário diz que 'aguentar' é segurar uma corda que corre; resistir ao vento, como uma vela. Ela sempre usa a palavra 'aguentar'; faz parte do seu repertório de vida. Quando alguém diz que tem um problema, que não consegue fazer qualquer coisa, ela sempre fala: 'aguenta sim; a gente aguenta tudo; é só querer'. Ninguém consegue nem pode contestá-la, já que ela passou pelo que passou. Aguentar tudo, para os humanos, que não são como as velas de um barco, tem um preço. No caso dela, foram as circunstâncias que a obrigaram a aguentar. Em outros casos, diferentes de frio, fome, sede, talvez não seja necessário nem aconselhável aguentar tudo; talvez seja até preciso resistir menos, ser um pouco mais fraco, para que as consequências de segurar uma corda que corre não sejam tão drásticas. Mas não no frio. No frio, é preciso segurar a corda que corre. O frio é uma corda que corre impiedosamente e quem passa por ele deve ficar com a alma mais seca, assim como a pele que endurece e também seca no contato com ele. Depois do inverno, as temperaturas muito baixas se esquecem, e é por isso que ela não consegue entender agora como conseguiu aguentar. Mas o frio deixa suas marcas indeléveis e secretas. Alguém que passou pelo frio intenso, sem agasalhos, é diferente de alguém que nunca passou por isso. [...]

Noemi Jaffe, O que os cegos estão sonhando? - com o Diário de Lili Jaffe (1944-1945),

São Paulo, Editora 34, 2012

S de "Sempre disse tais coisas esperançad@ na vulcanologia" - XXXV b

[ID, São Miguel, 24/09/2012]

A de Altar (V)

[ID, 'Bons caminhos', Lisboa | 2016]

T de Tempo Sem Tempo - XVIII c

O vento que rola um coração no pátio dos recreios, um anjo que soluça preso numa árvore, o pilar do céu que o mármore retorce, abrem portas de emergência à minha noite.

JEAN GENET
in Yukio Mishima, GENET seguido de O CONDENADO À MORTE de Jean Genet,

trad. Aníbal Fernandes, Lisboa: Hiena, 1986

T de Tempo Sem Tempo - XVIII b

[ID, Coimbra 2013]

T de Tempo Sem Tempo (XVIII)

Doutor eu tenho uma guerra tremenda dentro da minha cabeça
um euro e trinta e cinco cêntimos 16 de agosto de 2011
não dá para tabaco. Quero lembrá-lo que o verão está a acabar

e eu já ouço passos nos caminhos da lama e do medo
e há coisas que só no verão  se fazem e eu ainda não fiz
como ouvir o rumorejar do mar nos meus pulsos.

Os seus medicamentos doutor deixam-me sem mim
o meu pai disse-me que a minha doença só lhe traz problemas
doutor há uma pedra intraduzível entre nós dois

eu não quero morrer outra vez essa frase fá-lo muito feio.
Acredite que vi gente morrer porque era maior que o corpo
tenho a impressão que o corpo não sabe o que tem dentro

acredite que consigo fundir uma lâmpada só com o olhar
já fundi muitas lâmpadas só com o olhar
e que vi um anjo a atravessar os muros de um hospício

rasante e belo como uma garça.
Doutor há muito pouco tempo para a poesia.
Isto que lhe digo é verdade todos os dias doutor.

António Amaral Tavares, Talvez seja essa certeza,

Coimbra: Medula, 2014