M de Mesa de Amigos (X)

IV.

Mulher, casa e gato.
Uma pedra na cabeça da mulher; e na cabeça
da casa, uma luz violenta.
Anda um peixe comprido pela cabeça do gato.
A mulher senta-se no tempo e a minha melancolia
pensa-a, enquanto
o gato imagina a elevada casa.
Eternamente a mulher da mão passa a mão
pelo gato abstracto,
e a casa e o homem que eu vou ser
são minuto a minuto mais concretos.
[...]

Herberto Helder, Ofício Cantante,

Lisboa: Portugália, 1967

J de (O) Jardim e a Casa (V)

PROPORÇÃO

No céu há uma lua e estrelas,

E no meu jardim há mariposas amarelas

Agitando-se em torno do arbusto de azáleas brancas.

Amy Lowell (trad. de Miguel Martins)
in Telhados de Vidro, nº 14, Lisboa, Averno, 2010

Q de "Quero a alegria de um barco voltando" (II)

[ID, Nazaré | 2016]

S de Solidão (ou C de Comunidade) - LXV

Diferença

Não te afastes. Não me finjas outro que sabes não sou. Escuta a dor da minha diferença, escuta a ferida que nela lateja. Para me veres nos meus olhos nus, não podes ter medo do meu rosto verdadeiro. Escuta, sou eu quem te fala (desdobro-me em palavras para chegar a ti, desdobro-me em gestos que nunca te alcançam.) Custa esta violência surda, de nada, de ninguém, de mim e ti, todos nós, custa sobretudo porque sem palavras (por isso, repara, calo cada vez mais). Custa estar tão só nesta diferença que só pode ser um corpo, neste silêncio que é a forma da tua boca fechada, morte que avança e tem o teu olhar (é esse mesmo que vejo no espelho). Custa esse teu grito, último gesto, sei-o bem, último apelo, desencontrar-me, seguir para lá de mim, extinguir-se ninguém. Mas ainda assim não te afastes. Escuto a tua ferida, nela corre sangue igual ao meu. Estás só, por isso estás comigo.

Jorge Roque

in Broto Sofro, com pinturas de Guilherme Faria

e arranjo gráfico de Inês Mateus, Lisboa, Averno, 2008

C de Começar o dia com um livro novo (XLVI)

João Paulo Esteves da Silva, Tâmaras,

Lisboa, Douda Correria, 2016

B de Biorritmo - LXXI b

LEONARD COHEN, 1979

Era bem claro, nessa noite,
o quanto a sua música
se afastava de "other forms
of boredom advertised as poetry",
denúncia que se mantém válida.

Não serão bússolas duradouras
- tudo, enfim, falece -,
mas são palavras que nos protegem
da avalanche dos dias e dos meses,
destas poucas horas a que chamamos nossas.

Uma maneira de voltar a morrer?
Talvez,
quando até nas cinzas encontramos lume.

Manuel de Freitas

in pequena morte: poemas, Rio de Janeiro: Oficina Raquel, 2008

P de Poesia (V)

"E se aquilo que não sabemos 

pudesse ser medido em quilómetros?"

(Catarina Mourão)

V

A última vez que te encontrei foi diante do Banco Qualquer Coisa. Verificavas o preço das acções. Elas baixaram, não há dúvida. Talvez isso prejudique o teu futuro na América e até mesmo a tua actual capacidade para os estudos. És fraco e não podes impedi-lo. Se fosses resoluto poderias ordenar a um dos responsáveis: "sobe-me essas acções, badameco!"

Não confio já nos santos ou nos poetas e muito menos nos heróis.

Tudo é agora uma questão de mais ou menos brutalidade, de maior ou menor capacidade de matar. Impunemente - é preferível.

As acções baixam - não há dúvida.

Manuel de Castro, "Hans e a mão direita"

in GRIFO - Antologia de inéditos organizada e editada pelos autores, 1970

[Guimarães, 2/08/013]

D de (Os) despojos do dia *

*

S de Solidão (ou C de Comunidade) II

ANUNCIAÇÃO

- segundo Fra Angelico

Ele veio do jardim, sem deixar

nem sombra, nem pegada sobre o orvalho.

Os olhares de ambos sustêm-se no ponto

de equilíbrio: tudo conduzindo 

a este momento, tudo se afastando.

Uma palavra lançará a semente

da vida e da morte,

o ensombrar desta rapariga

por umas trevas emplumadas.

Mas ainda não: agora ainda não.

Como recordará ela o silêncio

desse interminável momento?

Ou o final, quando tudo começou -

a primeira de sete alegrias

antes das sete dores?

Ela recordará a canção a seguir

porque é apenas humana.

Um dia

acordará com asas, ou acordará

e descobrirá que elas desapareceram. 

Robin Robertson, Hill of Doors,

Londres: Picador, 2013

[Trad. ID]

                           
                                           
«HAVERÁ UMA BELEZA QUE NOS SALVE?»

Não, não há uma beleza que nos salve. Só a bondade nos salva. E a bondade manifesta-se, por vezes, no meio da maior fealdade. Explico-me. Uma pessoa capaz de actos de bondade, uma pessoa com bom coração, pode ter uma cara que é considerada feia, pode vestir-se de uma maneira que é considerada pirosa, pode ter tido notas medíocres, pode ser um artista medíocre. Quando visitamos um museu com obras belíssimas, como o Louvre ou o Prado, podemo-nos esquecer de que as pessoas, os visitantes e os funcionários que estão lá connosco, são obras mais belas do que as mais belas obras expostas que andamos a ver. Um artista torturado pela beleza que consegue, ou que não consegue, dar ao que pinta e que se autodestrói está equivocado. Seria preferível deixar de pintar ou pintar obras medíocres. Como dizia o meu avô materno, que era médico, «mais vale burro vivo do que sábio morto». Se a busca da beleza nos impede de viver, então há é uma beleza que nos perde. E há.
Penso que não nos devemos enganar sobre a beleza. Se a nossa obra artística, ou outra, não implica a renúncia às coisas inúteis e a partilha, então é bastante inútil. E as coisas inúteis, para uma poetisa, são o desejo de escrever obras perfeitas e o de ser reconhecida pelos seus pares. Roubei à Irmã Emmanuelle a expressão «renúncia às coisas inúteis e partilha» («renonce aux choses inutiles et partage», in Famille chrétienne,Numéro hors série, été 2004, p. 6). Se não há partilha, o artista é quase tão aberrante como um padre que celebrasse a missa só para si.
Os artistas são, às vezes, muito egoístas. É verdade que as suas obras, apesar disso, podem comunicar --mas será involuntariamente? -- bons sentimentos. A arte está cheia de ódio, de maus sentimentos. Parece que estou a dizer mal da arte e não queria fazer isso.
No Natal, uma amiga mandou-me um cartão de boas festas da Unicef com um Anjo da Anunciação de Fra Angelico. Tenho-o em exposição no meu quarto e, quando quero rezar, olho para ele. Mas não sou contemporânea de Fra Angelico. Não posso tomar café e tagarelar com ele nos cafés como posso fazer com a amiga que me enviou o anjo dele pelo Correio. Por isso o Anjo da Anunciação de Fra Angelico, que é tão bonito, pode também ser doloroso. Fra Angelico já morreu. E não é a beleza do anjo de Fra Angelico que me garante que Fra Angelico ressuscitará.
Um poema de Rimbaud está cheio de violência. Há muita beleza na expressão dessa violência. E isto é terrível. Preferia que Rimbaud não estivesse ferido a ponto de escrever daquela maneira? Preferia. Mas não posso dizer isto assim.
A arte é feita para construir a paz. Não é um esgrimir no vazio. Não pode ser. Olho para o Anjo da Anunciação de Fra Angelico. Parece-me belíssimo. É vermelho e dourado. É verde e azul. Mas, ao escrever assim, parece-me que estou a evocar o poema de Rimbaud intitulado «Voyelles». A arte é um modo de lidar com a ausência. E por isso é tão preciosa e tão perigosa. Nunca é a alegria da presença.

Adília Lopes, Le Vitrail La Nuit/A Árvore Cortada, 
Lisboa: &etc, 2006

L de Lost in translation

A MORTE E A DONZELA

AMY LOWELL (E.U.A., 1874-1925)

GROTESCO

Porque é que os lírios me deitam a língua de fora

Quando os corto;

E se torcem e contorcem

E se estrangulam entre os meus dedos, 

Ao ponto de mal conseguir tecer esta grinalda 

Para o teu cabelo? 

Porque é que gritam o teu nome 

E me cospem 

Quando os tento juntar?

Terei de os matar 

Para que fiquem quietos, 

E enviar-te uma coroa de cadáveres suspensos 

Que murchem e apodreçam 

Na tua testa  

Enquanto dansas?

*

ANTONIA POZZI (Itália, 1912-1938)

NOVEMBRO

E depois – quando eu partir

restará alguma coisa

de mim

no meu mundo –

restará um fino rasto de silêncio

no meio das vozes –

um ténue sopro de branco

no coração do azul –

E numa noite de Novembro

uma menina frágil

à esquina de uma rua

venderá braçadas de crisântemos

e lá estarão as estrelas

gélidas verdes distantes –

Alguém chorará

em algum lugar – em algum lugar –

Alguém irá procurar crisântemos

para mim

no mundo

quando sem regresso

eu tiver de partir.

*

ALEJANDRA PIZARNIK (Argentina, 1936-1972)

CAPÍTULOS PRINCIPAIS

Chega a morte com o seu rebanho de ossos

sorrio submissa a uma menina idiota

que implora em meu nome

juntas (a morte, a menina e eu)

não encontramos outro trabalho senão odiar

No final todos se casam:

o mar e as ondas,

a noite e o escuro,

o copo e o vinho,

o anel e o dedo,

a morte e o cadáver.

Poemas escolhidos/traduzidos por Inês Dias,
 aqui compostos/impressos por Luís Henriques e Manuel Diogo 

para A Faca Romba, Lisboa: Oficina do Cego, 2012

S de Solidão (ou C de Comunidade ) XLIX b

[ID, 'Anunciação', Ponta Delgada, 011]

A de Amor (XXVI)

ERRATA

Onde se lê Deus deve ler-se morte.
Onde se lê poesia deve ler-se nada.
Onde se lê literatura deve ler-se o quê? 
Onde se lê eu deve ler-se morte.

Onde se lê amor deve ler-se Inês.
Onde se lê gato deve ler-se Barnabé.
Onde se lê amizade deve ler-se amizade.

Onde se lê taberna deve ler-se salvação.
Onde se lê taberna deve ler-se perdição.
Onde se lê mundo deve ler-se tirem-me daqui.
Onde se lê Manuel de Freitas deve ser
com certeza um sítio muito triste.

MANUEL DE FREITAS

in Terra Sem Coroa, Teatro de  Vila Real, 2007

A de Amor (XXV)

O de "O poema ensina a cair" (II)

VERSOS DE CIRCUNSTÂNCIA

eu não entendia

e ela se mexia tanto ao meu lado

e aqueles bancos apertados

o ar condicionado gelando

tudo (os brincos dela,

o meu humor)

mais de uma hora cruzando

ruas, avenidas, parágrafos – 

o livro gritando alto

para um mundo ensurdecido

depois de arrumar-se mais

algumas dezenas de vezes

o sol já estava no meio do céu

quando ela se levantou

foi então que percebi que

três pequenos pássaros

voavam em suas costas

- FABIANO CALIXTO

F de Fazer Fotografia (LXXIII)

PHOTOGRAPHY

 

A fine wind blows into the heart,

And you fly headlong on,

While love within the roll of film

Holds the soul fast by its sleeve.
    

Bird-like she steals grain by grain

From oblivion - and now?

She does not let you fall to dust,

Even dead you're still alive -

      

Not wholly but a hundredth part,

In muted tone or sunk in sleep,

As if you wandered through some field

In a land beyond our ken.

     

All that's dear and seen and living

Makes the same flight as before,

Once the angel of the lens

Has your world beneath his wing.

      

Arseniy Tarkovsky, 1957

in Andrey Tarkovsky, Bright, bright day,

Londres: White Space Gallery / The Tarkovsky Foundation, 2007

S de Solidão (ou C de Comunidade) X

Assim escrevo
alegre e inspirado com a palavra.
Folheio as obras dos velhos e novos
e faço-o confiante. Mas estou cercado
de vocábulos que me atacam pelas costas.
Sou um poeta difícil:
Ausculto a sílaba que contém
o movimento futuro da estrofe.
Sim, a poesia é a menos saudável das ocupações.
E ser poeta não é uma ambição minha:
É a minha maneira de estar sozinho.

António Barahona, Impressões Digitais (1968)

V de Vida (VIII)

"Vous ne pourrez jamais voir cette étoile comme je la voyais. 

Vous ne comprenez pas: 

elle est comme le coeur d'une fleur sans coeur."

- ANDRÉ BRETON - 

[Andrei Tarkovsky, A Infância de Ivan, 1962]

A VIDA


Da flor japonesa à coxa da rã galvanizada, vai ser preciso dormir muito para nos apercebermos da transformação. Da porta que é um corpo-a-corpo, à janela que é uma peleja, o soalho é um papagaio, o tecto um corvo que teve medo.

Há ainda a recordar do dia seguinte, a recordação de atrozes aventuras num nevoeiro de enforcado. Sabe que foi denunciado, que um parapeito está dali em diante à sua volta para o impedir de se lançar no relógio inútil que se pôs a indicar as horas. A aurora da tarde filtrada lembra-lhe a carne pura que, na proximidade dos homens, sempre desaparece num ruído de canaviais. Porque ele tocará a carne muito tempo sem a sentir e, quando a sentir, será à maneira daqueles animais encantadores que apenas sonham com a liberdade.

Toda uma rede de caretas e de contorções se opõe a que a jangada da sua idade regresse à secreta fonte do seu coração. A tarde em vão fecha a porta, uma estrada de passos, de sons, de esperança e de fadiga sempre lhe mostra aquelas grandes construções negras em que tudo para ele se compõe.

O vago substitui pouco a pouco o determinado. Em vez do sangue estende-se o mata-borrão, o mata-borrão que se embebe nas suas cartas sempre maniacamente datadas de Creusot. Olhos puros de nuvens pousam sobre ele como a ave na sua sombra. Lâmpadas varrem com a sua saia de pedra a escadaria de prata que vai dar ao grande ar dos países sem janelas. Que procura então este homem que faz uma mancha na terra? Este pobre quebra-luz lá está sobre a lâmpada das estrelas cadentes. Debate-se com a sombra matizada que choca nas suas pregas ovos de galinha-d’água, donde nascerão em hora adiantada o dever, a oportunidade a pequena felicidade e o fracasso. Os poderes do desespero com as suas rosas de sabão, os seus afagos desencontrados, a sua dignidade mal vestida, as suas respostas fugidias a perguntas de granito apoderam-se dele. Levam-no à escola das escórias, depois de o terem trajado com um avental de fogo. Persuadem-no de que o cabo de vassoura das bruxas cai a pique numa eternidade grotesca de retaguardas brilhantemente esclarecidas. Bocejam-lhe na cara sobretudo, e o que tem de mais trágico, bocejam sobre a mulher sem sequer terem o cuidado de pôr a mão sobre a boca, bocejam dos frutos da mulher com aroma de amêndoas amargas, bocejam da beleza, bocejam da duração, bocejam da recusa desta beleza e desta duração.

Uma manhã, ele lá está, a ver respirar uma cabeleira de anémonas. A rua saúda com todas as suas rodas, Entre todos os astros este... entre todos os astros… este que se submete a este astro inesquecível... Está tão perfeitamente só que se exceptua do total. Fita o dorso dos livros que se arqueiam. Escuta a música que brilha nos sapatos. Por vezes, ao meio-dia, sorri doze vezes. Sorri também à noite, quando tem medo. Põe em todas as suas sensações as algemas do sorriso.

André Breton e Paul Éluard, A Imaculada Concepção, 

Lisboa: Estúdios Cor, 1972

P de Poética (XXVIII)

faço versos para retardar o acidente coronário
podia fazer ginástica de manutenção que era o mesmo
disse de vez: ao diabo o nome nos índices remissivos!
escrevam teses sobre a prenhez do referente
deixem-me olhar a chuva e deixem-me
palitar os dentes - ut supra

não acerto com o Zeitgeist é escusado (e é inútil)
e passa tanto tempo num minuto

Fernando Assis Pacheco,

Memórias do Contencioso e outros poemas, 1980