O de "O mundo está escuro: ilumina-o" (XXXIV)

[ID, Fim de ano 2016]

V de Viagens na minha terra

[ID, 12/016]

P de Poética (LIX)

ESCREVER

Ficas frente à parede, abraças a cal. Dizem que queima. 

José Amaro Dionísio

in Às Escuras (com Helder Moura Pereira, Fátima Maldonado e Fernando Cabral Martins), Lisboa, 100 Cabeças, 2016

[ID,  Lisboa, 03/016]

M de Merry Christmas (VII)

Giovanni Bellini

[detalhe]

C de Coração arquivista

[ID, 'Pelos caminhos da manhã', 11/016]

SEIS RECOMENDAÇÕES

Que idade tem esta sombra

Não lhe toques a carne

Concentra-te na superstição

Arrepio do pensamento

Prepara um chá, não arrastes a cadeira

Os nomes são ditos para dentro

Assoa-te, tira a cera dos ouvidos

Recordas Afrodite no wc?

Não adormeças no carril

O destino não tem ramal

Desliga a luz de cabeceira

E dorme para o lado que é teu

Nunes da Rocha, Óculos sujos, fígado gordo,

Lisboa, & etc, 2013

C de (Re)começo

"[...]

e eu quero estar nas colinas

do outro lado do rio."

- RUI PIRES CABRAL

E de Estudos literários comparados (II)

A Terra precisa tanto de mais parques de estacionamento
como nós precisamos de mais remendos de asfalto
implantados no rosto e nos órgãos genitais
para que minúsculos discos voadores
do Planeta dos Germes Extraterrestres
possam estacionar em nós como as moscas
que E. Dickinson ouviu zumbir
à volta da sua cabeça quando morreu.

Hakim Bey (trad. Inês Dias)

in Cão Celeste n.º4, Lisboa, Novembro de 2013

*

I heard a Fly buzz – when I died – 

The Stillness in the Room 

Was like the Stillness in the Air – 

Between the Heaves of Storm –

The Eyes around – had wrung them dry – 

And Breaths were gathering firm 

For that last Onset – when the King 

Be witnessed – in the Room –

I willed my Keepsakes – Signed away 

What portions of me be 

Assignable – and then it was 

There interposed a Fly –

With Blue – uncertain stumbling 

Buzz – Between the light – and me – 

And then the Windows failed – and then 

I could not see to see –

- EMILY DICKINSON

M de "My house, I say" (II)

A minha casa é lá longe onde nascem os lobos
Nessa terra dourada onde germinam as plantas ardentes do amor
Com as raízes flutuando entre as espumas da memória
As janelas abrem-se e mostram paisagens arrebatadoras à beira do
abismo
Ou fecham-se de súbito formando a erosão das lágrimas nas planícies melancólicas onde vivem os mortos
As escadas precipitam-se como feras atrás dos meus passos
Afundam-se na eternidade e sobem até às maiores alturas
Atrás das cortinas velhas múmias de prata lavrada pelos costumes
errantes
Iluminam com uma claridade lunar
As tapeçarias transparentes das carícias
A saudades desesperadas a violência da despedida
O fulgor dos países perdidos e das cabeças à deriva no mar de outros
anos
Eu espero-te até que a casa se suma lentamente à flor da terra

Ernesto Sampaio, Fernanda,

Lisboa: Fenda, 2000

[Fotografias: ID, 02/014]

E de Espera (LVIII) - 1.º Domingo de Advento

"(...) É para isso também que serve o círculo, a sua ideia. Serve para preparar o caminho da escuridão e do desconhecido, um caminho inteiramente interior. Às vezes apetece-me desejar a mim mesmo boa-noite, antes de me virar sobre o meu lado direito, que é o lado em que sempre penso trazer o coração."

João Miguel Fernandes Jorge, O Próximo Outono,

Lisboa, Relógio D'Água, 2012

M de Mesa de Amigos (X)

IV.

Mulher, casa e gato.
Uma pedra na cabeça da mulher; e na cabeça
da casa, uma luz violenta.
Anda um peixe comprido pela cabeça do gato.
A mulher senta-se no tempo e a minha melancolia
pensa-a, enquanto
o gato imagina a elevada casa.
Eternamente a mulher da mão passa a mão
pelo gato abstracto,
e a casa e o homem que eu vou ser
são minuto a minuto mais concretos.
[...]

Herberto Helder, Ofício Cantante,

Lisboa: Portugália, 1967

J de (O) Jardim e a Casa (V)

PROPORÇÃO

No céu há uma lua e estrelas,

E no meu jardim há mariposas amarelas

Agitando-se em torno do arbusto de azáleas brancas.

Amy Lowell (trad. de Miguel Martins)
in Telhados de Vidro, nº 14, Lisboa, Averno, 2010

Q de "Quero a alegria de um barco voltando" (II)

[ID, Nazaré | 2016]

S de Solidão (ou C de Comunidade) - LXV

Diferença

Não te afastes. Não me finjas outro que sabes não sou. Escuta a dor da minha diferença, escuta a ferida que nela lateja. Para me veres nos meus olhos nus, não podes ter medo do meu rosto verdadeiro. Escuta, sou eu quem te fala (desdobro-me em palavras para chegar a ti, desdobro-me em gestos que nunca te alcançam.) Custa esta violência surda, de nada, de ninguém, de mim e ti, todos nós, custa sobretudo porque sem palavras (por isso, repara, calo cada vez mais). Custa estar tão só nesta diferença que só pode ser um corpo, neste silêncio que é a forma da tua boca fechada, morte que avança e tem o teu olhar (é esse mesmo que vejo no espelho). Custa esse teu grito, último gesto, sei-o bem, último apelo, desencontrar-me, seguir para lá de mim, extinguir-se ninguém. Mas ainda assim não te afastes. Escuto a tua ferida, nela corre sangue igual ao meu. Estás só, por isso estás comigo.

Jorge Roque

in Broto Sofro, com pinturas de Guilherme Faria

e arranjo gráfico de Inês Mateus, Lisboa, Averno, 2008

C de Começar o dia com um livro novo (XLVI)

João Paulo Esteves da Silva, Tâmaras,

Lisboa, Douda Correria, 2016

B de Biorritmo - LXXI b

LEONARD COHEN, 1979

Era bem claro, nessa noite,
o quanto a sua música
se afastava de "other forms
of boredom advertised as poetry",
denúncia que se mantém válida.

Não serão bússolas duradouras
- tudo, enfim, falece -,
mas são palavras que nos protegem
da avalanche dos dias e dos meses,
destas poucas horas a que chamamos nossas.

Uma maneira de voltar a morrer?
Talvez,
quando até nas cinzas encontramos lume.

Manuel de Freitas

in pequena morte: poemas, Rio de Janeiro: Oficina Raquel, 2008

P de Poesia (V)

"E se aquilo que não sabemos 

pudesse ser medido em quilómetros?"

(Catarina Mourão)

V

A última vez que te encontrei foi diante do Banco Qualquer Coisa. Verificavas o preço das acções. Elas baixaram, não há dúvida. Talvez isso prejudique o teu futuro na América e até mesmo a tua actual capacidade para os estudos. És fraco e não podes impedi-lo. Se fosses resoluto poderias ordenar a um dos responsáveis: "sobe-me essas acções, badameco!"

Não confio já nos santos ou nos poetas e muito menos nos heróis.

Tudo é agora uma questão de mais ou menos brutalidade, de maior ou menor capacidade de matar. Impunemente - é preferível.

As acções baixam - não há dúvida.

Manuel de Castro, "Hans e a mão direita"

in GRIFO - Antologia de inéditos organizada e editada pelos autores, 1970

[Guimarães, 2/08/013]

D de (Os) despojos do dia *

*

S de Solidão (ou C de Comunidade) II

ANUNCIAÇÃO

- segundo Fra Angelico

Ele veio do jardim, sem deixar

nem sombra, nem pegada sobre o orvalho.

Os olhares de ambos sustêm-se no ponto

de equilíbrio: tudo conduzindo 

a este momento, tudo se afastando.

Uma palavra lançará a semente

da vida e da morte,

o ensombrar desta rapariga

por umas trevas emplumadas.

Mas ainda não: agora ainda não.

Como recordará ela o silêncio

desse interminável momento?

Ou o final, quando tudo começou -

a primeira de sete alegrias

antes das sete dores?

Ela recordará a canção a seguir

porque é apenas humana.

Um dia

acordará com asas, ou acordará

e descobrirá que elas desapareceram. 

Robin Robertson, Hill of Doors,

Londres: Picador, 2013

[Trad. ID]

                           
                                           
«HAVERÁ UMA BELEZA QUE NOS SALVE?»

Não, não há uma beleza que nos salve. Só a bondade nos salva. E a bondade manifesta-se, por vezes, no meio da maior fealdade. Explico-me. Uma pessoa capaz de actos de bondade, uma pessoa com bom coração, pode ter uma cara que é considerada feia, pode vestir-se de uma maneira que é considerada pirosa, pode ter tido notas medíocres, pode ser um artista medíocre. Quando visitamos um museu com obras belíssimas, como o Louvre ou o Prado, podemo-nos esquecer de que as pessoas, os visitantes e os funcionários que estão lá connosco, são obras mais belas do que as mais belas obras expostas que andamos a ver. Um artista torturado pela beleza que consegue, ou que não consegue, dar ao que pinta e que se autodestrói está equivocado. Seria preferível deixar de pintar ou pintar obras medíocres. Como dizia o meu avô materno, que era médico, «mais vale burro vivo do que sábio morto». Se a busca da beleza nos impede de viver, então há é uma beleza que nos perde. E há.
Penso que não nos devemos enganar sobre a beleza. Se a nossa obra artística, ou outra, não implica a renúncia às coisas inúteis e a partilha, então é bastante inútil. E as coisas inúteis, para uma poetisa, são o desejo de escrever obras perfeitas e o de ser reconhecida pelos seus pares. Roubei à Irmã Emmanuelle a expressão «renúncia às coisas inúteis e partilha» («renonce aux choses inutiles et partage», in Famille chrétienne,Numéro hors série, été 2004, p. 6). Se não há partilha, o artista é quase tão aberrante como um padre que celebrasse a missa só para si.
Os artistas são, às vezes, muito egoístas. É verdade que as suas obras, apesar disso, podem comunicar --mas será involuntariamente? -- bons sentimentos. A arte está cheia de ódio, de maus sentimentos. Parece que estou a dizer mal da arte e não queria fazer isso.
No Natal, uma amiga mandou-me um cartão de boas festas da Unicef com um Anjo da Anunciação de Fra Angelico. Tenho-o em exposição no meu quarto e, quando quero rezar, olho para ele. Mas não sou contemporânea de Fra Angelico. Não posso tomar café e tagarelar com ele nos cafés como posso fazer com a amiga que me enviou o anjo dele pelo Correio. Por isso o Anjo da Anunciação de Fra Angelico, que é tão bonito, pode também ser doloroso. Fra Angelico já morreu. E não é a beleza do anjo de Fra Angelico que me garante que Fra Angelico ressuscitará.
Um poema de Rimbaud está cheio de violência. Há muita beleza na expressão dessa violência. E isto é terrível. Preferia que Rimbaud não estivesse ferido a ponto de escrever daquela maneira? Preferia. Mas não posso dizer isto assim.
A arte é feita para construir a paz. Não é um esgrimir no vazio. Não pode ser. Olho para o Anjo da Anunciação de Fra Angelico. Parece-me belíssimo. É vermelho e dourado. É verde e azul. Mas, ao escrever assim, parece-me que estou a evocar o poema de Rimbaud intitulado «Voyelles». A arte é um modo de lidar com a ausência. E por isso é tão preciosa e tão perigosa. Nunca é a alegria da presença.

Adília Lopes, Le Vitrail La Nuit/A Árvore Cortada, 
Lisboa: &etc, 2006

L de Lost in translation

A MORTE E A DONZELA

AMY LOWELL (E.U.A., 1874-1925)

GROTESCO

Porque é que os lírios me deitam a língua de fora

Quando os corto;

E se torcem e contorcem

E se estrangulam entre os meus dedos, 

Ao ponto de mal conseguir tecer esta grinalda 

Para o teu cabelo? 

Porque é que gritam o teu nome 

E me cospem 

Quando os tento juntar?

Terei de os matar 

Para que fiquem quietos, 

E enviar-te uma coroa de cadáveres suspensos 

Que murchem e apodreçam 

Na tua testa  

Enquanto dansas?

*

ANTONIA POZZI (Itália, 1912-1938)

NOVEMBRO

E depois – quando eu partir

restará alguma coisa

de mim

no meu mundo –

restará um fino rasto de silêncio

no meio das vozes –

um ténue sopro de branco

no coração do azul –

E numa noite de Novembro

uma menina frágil

à esquina de uma rua

venderá braçadas de crisântemos

e lá estarão as estrelas

gélidas verdes distantes –

Alguém chorará

em algum lugar – em algum lugar –

Alguém irá procurar crisântemos

para mim

no mundo

quando sem regresso

eu tiver de partir.

*

ALEJANDRA PIZARNIK (Argentina, 1936-1972)

CAPÍTULOS PRINCIPAIS

Chega a morte com o seu rebanho de ossos

sorrio submissa a uma menina idiota

que implora em meu nome

juntas (a morte, a menina e eu)

não encontramos outro trabalho senão odiar

No final todos se casam:

o mar e as ondas,

a noite e o escuro,

o copo e o vinho,

o anel e o dedo,

a morte e o cadáver.

Poemas escolhidos/traduzidos por Inês Dias,
 aqui compostos/impressos por Luís Henriques e Manuel Diogo 

para A Faca Romba, Lisboa: Oficina do Cego, 2012