N de "no lugar seguro da próxima Primavera" (M.G.L.) - XII

[ID, 'Regional', 03/04/017]

C de Começar o dia com um livro novo - XLIX b

Paulos da Costa Domingos, A Céu Aberto,

com desenhos de Pedro Calapez,

Lisboa, Averno, 2017

C de Começar o dia com um livro novo (XLIX)

Paulo da Costa Domingos, A Céu Aberto,

com desenhos de Pedro Calapez,

Lisboa, Averno, 2017

E de 'Em caso de tempestade este jardim será encerrado'

Mais uma vez os jacintos,
celestialmente azuis no meu jardim:
Eles, pelo menos, inalterados.

Amy Lowell, Não eram rosas,

trad. Ricardo Marques,

Lisboa: Língua Morta, 2012

[...]

Poetry is the synthesis of hyacinths and biscuits.

[...]

- CARL SANDBURG

P de (Po)ética - XLIX d

À BEIRA DE UM MAR PARECIDO

Sim, tenho ouvido dizer
que as grandes causas
são grandes e lucrativas.

Mas prefiro falar
daquele armário azul
encostado ao coração
podre.

Manuel de Freitas, Game Over, 2.ª ed. rev.,

com capa de Luís Henriques e arranjo gráfico de Pedro Santos,

Lisboa: Alambique, 2017

P de Poética (XLII)

ASPECTOS DE UMA DEFINIÇÃO

[...]

- Destrói os teus escritos, já que não tens fé neles.

- São provas contra mim.

- E se todos os teus leitores te absolverem?

- Serei eu a denunciá-los, por serem meus cúmplices.

[...]

Se tivesse coragem, só escreveria poemas anónimos.

*

Escolher uma filosofia? Um taoismo da raiva.

[...]

A escreve um poema. B continua-o num desenho. Baseando-se nesse desenho, C compõe uma música. Graças a ela, D consegue aperfeiçoar os movimentos de um motor. Este último permite a E descobrir uma nova cura, que inspira F na sua teoria sobre a evolução do pensamento humano. G aplica a teoria de F em poesia. G e A são a mesma pessoa. Ou então: um poema só é válido se a sua última palavra for também a primeira palavra de dez poemas a escrever, a primeira pincelada de cem quadros a pintar, a primeira nota de mil sinfonias a compor. A poesia é indivisível e supera o poema, o seu tapa-buracos.

*

Tudo é desespero na poesia: o achado ainda não é o poema, a perfeição já não é o poema. 

[...]

Escreve como se as tuas obras fossem já póstumas, e a tua língua uma língua morta. Mas: traduz todos os dias o teu poema da véspera na tua língua de amanhã. 

[...]

- ALAIN BOSQUET

[Trad. ID]

R de Rebeca (XII)

Ele podia ouvir os cães à distância, e os seus latidos
levaram-no até à capela que se erguia junto à estrada,
mas não entrou nela. Isto ficava aquém de rezar,
e os cães negros eram apenas os seus pensamentos de noites de terror
através das rígidas e gratificantes florestas de Santa Cruz;
o coração dele coxeia, borbulhando sangue como bagas no seu caminho,
três ou quatro cristas de palmeira, e os berros loucos dos papagaios
são como o rumor dos testemunhos num julgamento obsceno,
mas atravessam o céu róseo e desvanecem-se, e regressa o consolo.
Na quente e oca tarde, um grito atravessa o vale,
um falcão plana, e atrás da chama das perpétuas uma colina arde
com um sulco de fumo azul; isto é tudo o que há de importante.
Ó folhas, multiplicai os dias da minha ausência para os subtrair
à humilhação do castigo, à emboscada da desgraça
pelo que são: excremento que não merece nenhum tema,
nem o nó e o aprumo de um cedro ou a erva branda,
apenas o desdém da indiferença, de suportar a tempestade de abusos
como o ágil movimento dos ramos que se agitam com a graça
da resistência, curvando-se do mesmo modo que o bambu obedece
às rajadas horizontais de chuva, não enquanto martírio
mas enquanto complacência natural; abaixo dele havia uma casa
em que sem qualquer ferida era mais do que bem-vindo,
e cães dóceis vinham até ao portão atraídos pela sua voz.

- Derek Walcott [1930 - 17 de Março de 2017]

in The Bounty, 1998
[Trad. Inês Dias]

E de "e é sempre segunda-feira / nas paragens" (VI)

HUMILDADE

Tanto que fazer!
livros que não se lêem, cartas que não se escrevem,
línguas que não se aprendem,
amor que não se dá,
tanto quanto se esquece.

Amigos entre adeuses,
crianças chorando na tempestade,
cidadãos assinando papéis, papéis, papéis...
até o fim do mundo assinando papéis.

E os pássaros detrás de grades de chuva,
e os mortos em redoma de cânfora.

(E uma canção tão bela!)

Tanto que fazer!
E fizemos apenas isto.
E nunca soubemos quem éramos
nem para quê.

- CECÍLIA MEIRELES

C de Começar o dia com um livro novo (XLVIII)

quando eu já cá não estiver
para gostar das coisas a que dei um nome
quem lhes dirá que o meu estava dentro delas
como uma folha de tília
desenhada no frio de uma ardósia?

[...]

Emanuel Jorge Botelho, Os ossos dentro da cinza, 

com capa de Inês Dias e arranjo gráfico de Pedro Santos, 

Lisboa, Averno, 9 de Março de 2017

R de Rezar na era da técnica (XXIV)

P de (Po)ética (LV)

ESCREVER

A vida é demasiado séria para eu continuar a escrever. A vida costumava ser mais fácil, e muitas vezes agradável, e então escrever era agradável, embora também parecesse sério. Agora a vida não é fácil, tornou-se muito séria e, por comparação, escrever parece um pouco disparatado. Escrever não é, muitas vezes, sobre coisas reais, mas depois, quando é sobre coisas reais, está muitas vezes a ocupar o lugar de algumas coisas reais. Escrever é demasiadas vezes sobre pessoas que não aguentam mais. Tornei-me entretanto uma dessas pessoas. Sou uma dessas pessoas. O que eu devia fazer, em vez de escrever sobre pessoas que não aguentam mais, é pura e simplesmente desistir de escrever e aprender a aguentar. E prestar mais atenção à própria vida. A única maneira de me tornar mais inteligente é não voltar a escrever. Há outras coisas que eu devia estar a fazer em vez disso.

Lydia Davis, Não Posso nem Quero,

trad. Inês Dias, Lisboa: Relógio D'Água, 2015

[ID, Coimbra 013]

N de "no lugar seguro da próxima Primavera" (M.G.L.) - XI

ENTRE MARÇO E ABRIL

Que cheiro doce e fresco,
por entre a chuva,
me traz o sol,
me traz o rosto,
entre março e abril,
o rosto que foi meu,
o único
que foi afago e festa e primavera?

Oh cheiro puro e só da terra!
Não das mimosas,
que já tinham florido
no meio dos pinheiros;
não dos lilases,
pois era cedo ainda
para mostrarem
o coração às rosas;
mas das tímidas, dóceis flores
de cor difícil,
entre limão e vinho,
entre marfim e mel,
abertas no canteiro junto ao tanque.

Frésias,
ó pura memória
de ter cantado –
pálidas, fragrantes,
entre chuva e sol
e chuva
– que mãos vos colhem,
agora que estão mortas
as mãos que foram minhas?

EUGÉNIO DE ANDRADE

C de Começar o dia com um livro novo XLVII - b

[Uma epígrafe

in Rosa Maria Martelo, Siringe, 

Lisboa, Averno, 2017]

m, de memória (II)

[Andrei Tarkovsky, O Espelho, 1975]

T de Teacher Was Here (II)

"[...]

O lugar está em mim. O céu está em ti."

RUI CHAFES

[ID, 04/03/017]

C de Começar o dia com um livro novo (XLVII)

AZUIS

I

Não sei se o fio do horizonte separa ou junta dois azuis. Faz rimar azul com azul, mas é talvez falsa, essa rima. O finito e o infinito, e ao meio uma só linha a cerzir azul com azul: céu e mar não rimam, e no entanto haverá rima mais perfeita? O mar, e depois dele o outro azul (que às vezes parece negro), assim por esta ordem. Ou é apenas falsa rima, a esconder, noite com noite, uma outra noite maior e mais dispersa?

[...]

Rosa Maria Martelo

in Siringe, com capa de Luis Manuel Gaspar e arranjo gráfico de Inês Mateus,

Lisboa, Averno, 2017

[ID, 27/02/017]

V de Vista para um saguão (VI)

"MARÇO

O primeiro cuco e as primeiras brisas primaveris. Agora, nas ilhas mais ao sul,  as primeiras cigarras começam a saudar a luz do Sol e as andorinhas a construir os ninhos nos beirais. (Destrói o ninho da andorinha e vais ficar com sardas, diz a lenda popular. Outra superstição diz que haverá uma morte na casa.) No primeiro dia do mês, os rapazes fazem uma andorinha de madeira, enfeitam-na com flores e vão de casa em casa, pedindo moedas e cantando uma pequena canção que varia de lugar para lugar na Grécia. Este costume vem da mais remota Antiguidade e é mencionado por autores gregos antigos.

Em algumas ilhas do Mar Egeu, os camponeses acham que dá azar lavar ou plantar vegetais durante os três primeiros dias de março. Se se plantar árvores, estas murcham. O sol de março queima a pele; e um fio vermelho e branco no pulso não deixa que os nossos filhos tenham queimaduras solares.

[...]"

Lawrence Durrel, As Ilhas Gregas,

trad. de Carlos Leite, Lisboa, Relógio D'Água, 2016

[ID, Abril 2016]

E de "e é sempre segunda-feira / nas paragens" (V)

"[...] Quando vivia em Londres, o terror era quase insuportável. Não conseguia escapar aos homens; as suas vozes entravam pelas janelas, e até as portas trancadas se revelavam frágeis salvaguardas. Saía de casa para combater as minhas alucinações, e mulheres de rua miavam-me, homens carentes e furtivos lançavam-me olhares de cobiça, trabalhadores pálidos e exaustos passavam por mim a sorrir, com o seu olhar cansado e o seu andar ansioso, como veados feridos a pingar sangue, e pessoas idosas, curvadas e mortiças, cruzavam-se comigo, falando sozinhas, absolutamente indiferentes a um séquito esfarrapado de crianças trocistas. Refugiava-me então nalguma capela, mas mesmo aí a minha perturbação era tão grande que me parecia que o pregador palrava, encadeando Grandes Pensares tal como o Homem-Macaco fazia; ou numa biblioteca, e aí os rostos concentrados nos livros lembravam-me apenas criaturas pacientes à espera da sua presa. Os rostos vazios e inexpressivos das pessoas nos comboios e nos autocarros eram particularmente repelentes; eram tão parecidos com seres humanos como o seria um cadáver, de modo que não me atrevia a viajar a menos que tivesse a certeza de estar sozinho. E nem eu parecia ser uma criatura racional, mas apenas um animal atormentado por uma estranha perturbação do seu cérebro, que o obrigava a vaguear sozinho como um carneiro doente. 

[...]"

H. G. Wells, A Ilha do Doutor Moreau, 

trad. de Inês Dias, 

Lisboa, Relógio D'Água, 2017

Q de "Que a alegria permaneça em mim" (VIII)

António Barahona, Só o som por si só (Quarto Tômo da Suma Poética),

com capa a partir de colagem do Autor e arranjo gráfico de Inês Mateus,

Lisboa, Alambique, 17 de Janeiro de 2017

M de Mesa de Amigos (II)

Era uma vez uma tarde cheia de sol. Não havia um gesto a mais. Nem palavras. Estava alguém num café. Ao sol. Eram pequeninas coisas a ligarem-se umas às outras: desde um copo de água aos teus ombros. […] E o sol a bater em cheio na mesa. E nas mãos. 

[…] E pronto. É assim que se faz a História. Sem palavras a mais. 

[...]

Eduardo Guerra Carneiro, É assim que se faz a história,
Lisboa: Assírio & Alvim, 1973

L de Ler (VIII)

(a Carson McCullers)

"Uma árvore, um rochedo, uma nuvem"

Carson McCullers moribunda ou recém-nascida

cessou de respirar sem alcançar a ciência?

Um velho, a criança, o café ambulante,

na madrugada da América o amor da cerveja,

e a mulher fugitiva dentro do velho

a entrar devagar pelos olhos da criança

"Uma árvore, um rochedo, uma nuvem"

"o sorriso era vivo. - Lembra-te de que te amo"

Eu serei aquele velho e tu a brancura,

a neve suspensa, à noite, sobre a cama,

quando o recordar-te para não morrer

for a única tarefa na solidão do poema

E direi como ele à criança d'alva:
"Sabes como o amor devia começar?"

(E nem alegria nem tristeza no meu rosto:

Um navio em dia de canícula

através do lago dos peixes dourados,

uma chuva miudinha, uma letra infantil

que salpica os painhos pousados nos mastros):

"Uma árvore, um rochedo, uma nuvem"

António Barahona, Eunice,
Lisboa, Ed. do Autor, 1970

à memória de Carson McCullers

Uma árvore, um rochedo, uma nuvem

Carson McCullers moribunda ou recém-nascida

cessou de respirar sem alcançar a ciência?

Um velho, uma criança, um café ambulante,

na madrugada da América o sabor a cerveja,

e uma mulher fugitiva dentro do velho

a entrar devagar plos olhos da criança

Uma árvore, um rochedo, uma nuvem

o sorriso era vivo. - Lembra-te de que te amo

Eu serei aquele velho e tu a mulher,

a neve suspensa, à noite, sôbre a cama,

quando o recordar-te para não morrer

for a única tarefa na solidão do poema

E direi como ele à criança d'alva:

- Sabes como o amor devia começar?

E nem alegria nem tristeza no meu rosto:

um navio em dia de canícula

através do lago dos peixes dourados,

uma chuva miudinha, uma letra infantil

que salpica os painhos pousados nos mastros:

Uma árvore, um rochedo, uma nuvem.

António Barahona, Pássaro-Lyra (Primeiro Tômo da Suma Poética),

Lisboa, Averno, 2015

R de Rosa Rotativa *

You are tired,
(I think)
Of the always puzzle of living and doing;
And so am I.

Come with me, then,
And we'll leave it far and far away—
(Only you and I, understand!)

You have played,
(I think)
And broke the toys you were fondest of,
And are a little tired now;
Tired of things that break, and—
Just tired.
So am I.

But I come with a dream in my eyes tonight,
And knock with a rose at the hopeless gate of your heart—
Open to me!
For I will show you the places Nobody knows,
And, if you like,
The perfect places of Sleep.

Ah, come with me!
I'll blow you that wonderful bubble, the moon,
That floats forever and a day;
I'll sing you the jacinth song
Of the probable stars;
I will attempt the unstartled steppes of dream,
Until I find the Only Flower,
Which shall keep (I think) your little heart
While the moon comes out of the sea.

- E. E. CUMMINGS

[*]

ROSA ROTATIVA

para o António Barahona e a Daniela Gomes

                       

                         "Je vis mes roses rosées dans mes ténèbres."

                        PIERRE JEAN JOUVE

Já é tarde. Os grunhos do andar de cima terminaram, enfim, de celebrar estridentemente a vitória do Benfica em Bordéus. Na companhia de Chet Baker, estive a ler As Grandes Ondas e senti-me, uma vez mais, visitado por um fogo limpo que cresce a cada leitura. Até um descrente, como eu, acaba por encontrar ali a única religião possível, onde o amor (pelo que é belo e verdadeiro) e o ódio (pelo que é vil e interesseiro) sabiamente se equilibram numa corajosa Guerra Santa. 

      Foi sempre assim: há os que esculpem versos, recorrendo a aclamadas e simiescas habilidades ou a revoltas de papelão, e existem, nos antípodas (escandalosamente ignorados), os poetas incondicionais, na urgência do seu grito, sussurro ou pranto. Tive a sorte de conhecer alguns desses príncipes sem reino e, em particular, António Barahona. À partida, dir-se-ia, muito pouco nos poderia aproximar. Mas ignorámos ambos, até que fosse chegado o momento, que a amizade é uma ponte incalculável e que o fundo respeito pela língua que partilhamos se tornou uma moeda rara, desprezada por banqueiros, políticos ou linguistas que se deleitam com novas escravaturas, e que tudo procuram traduzir em números.

*

Ao poeta, se realmente o for, nada pode ser alheio. Sabe-o, crua e visceralmente, António Barahona: «E pergunto-me por que escrevo, do mesmo modo que pergunto por que respiro; e reaproprio-me de tudo, a fim de vislumbrar o Todo, na tentativa de converter em harmonia a dissonância do mundo». Daniela Gomes foi sensível a este apelo, permitindo que as rosas rotativas do poeta se fundissem no mar inominado em que corpo e espírito se equivalem, para que o verbo sangre e resplandeça.

*

Poucas grandes ondas tenho visto assim tão altas. Devia oferecer-vos, em vez deste texto, rosas brancas e vermelhas, coisas de cheiro feliz.

- Manuel de Freitas

in Telhados de Vidro  n.º 18, Lisboa, Averno, Maio de 2013

S de "Sempre disse tais coisas esperançad@ na vulcanologia" - XXX b

"Com a primeira luz, um pássaro negro afasta-se a voar - é um poema."

Lawrence Ferlinghetti, A Poesia como Arte Insurgente,

trad. de Inês Dias, Lisboa, Relógio D'Água, 2016

[ID, São Miguel / Agosto 012]

S de "Sempre disse tais coisas esperançad@ na vulcanologia" (XXXVII)

[ID, São Miguel, 28/06/015]

UM POEMA DE CARL SANDBURG

Quero-te 

como as raízes secas

desejam a chuva

no verão

como o vento deseja

as folhas

do chão

e perdoa

dizer tudo isto tão

depressa

Emanuel Félix, 121 Poemas Escolhidos, 

Lisboa, Edições Salamandra, 2003

[ID, São Miguel, 25/06/015]

S de Sense of Snow (XI)

BALLADEN OM JENNY LIND

E é de novo sexta-feira, na mesma cidade.

As sirenes respondem pontualmente

aos corpos e bicicletas que se perdem

noite dentro. Nada que possa incomodar

o sono altivo dos mendigos da Stroget,

enrolados em mantas e garrafas já sem cor.

Decidimos tomar o último copo

no café Monten. Ao balcão, os homens

dos barcos falavam de todos os países
que viram ou não viram, sob nuvens de fumo
que escondiam mal um inglês de circunstância.

Na parede junto à nossa mesa (recorte
da época) Jenny Lind morria - e eu
ficava a saber, em sueco, que "Rökning
dödar", o que não parecia incomodar
nenhum dos presentes. No Nyhavn,
porém, anoitecia muito depressa. Teremos
de esperar pela neve, agora que passou a chuva.

Manuel de Freitas, Brynt Kobolt,

Lisboa: Averno, 2008

S de Santa Cruz (XI)

[Fotógrafo e modelos desconhecidos, 1961]


*

[Navio Hay, encalhado a 5 de Fevereiro de 1929, em Santa Cruz, na actual Praia do Navio

- um dos fascínios da minha infância]

S de Santa Cruz (XV)

ADAMASTOR

[Miradouro de Santa Catarina, 1927]

Regressámos à praia,
esgotada essa série de acidentes
em que o menor foi o amor,
ao contrário do que se previa.
Deixámos a maré subir
na memória, cancelar-nos
a areia sob os pés, levar
até os restos do navio encalhado

que ressuscitava todas as manhãs,
corpo de ossos já limpos.
Podia ter sido o meu.
Somos, afinal, dos últimos:
desfiamos gerações, contando onda após onda
após onda, até ao mergulho final.

E escrevemos como vivemos,
na espuma ou nos vidros embaciados
da cidade, com a teimosa convicção de que
nada ficará – nós não ficaremos.

Inês Dias, Da Capo,

Lisboa, Averno, 2014

[Fotografia de autor desconhecido, Praia do Navio, 1929]

M de "My house, I say" (VIII)

O sorriso aos 2 minutos e 4 segundos: 

"When he takes me in his harms/ The world is bright/ All right".

U de "Uma Correspondência" (III)

[ID, 01/012]

E de "e é sempre segunda-feira/ nas paragens" (IV)

[ID, Lisboa, 2016|2017]

P de "Postais do fim do mundo"

"Caminhavam e dormiam contra o ritmo do mundo. [...] Atiravam ao rio os jornais, e isso era a sua oração: serem levados, erguidos, pisados, sem sentirem no homem o osso da dor instalada no esqueleto, mas só o pulsar do fluxo do sangue. Nada de combates, de violências, de despertar."

Anaïs Nin, "A Casa Fluvial", Debaixo de uma Redoma,

trad. de Maria Ondina Braga, Lisboa: Vega, 1986

[27/01/2013]

Y de "You can never hold back spring" (II)

Homenagem.

[ID, 23/01/017]

I de Inverno (II)

[ID, 'Pelos caminhos da manhã', 12/012]

C de Cicatriz (III)

You talk like Marlene Dietrich
And you dance like Zizi Jeanmaire
Your clothes are all made by Balmain
And there's diamonds and pearls in your hair, yes there are

You live in a fancy apartment
Off the Boulevard Saint-Michel
Where you keep your Rolling Stones records
And a friend of Sacha Distel, yes you do

But where do you go to my lovely
When you're alone in your bed
Tell me the thoughts that surround you
I want to look inside your head, yes I do

I've seen all your qualifications
You got from the Sorbonne
And the painting you stole from Picasso
Your loveliness goes on and on, yes it does

When you go on your summer vacation
You go to Juan-les-Pins
With your carefully designed topless swimsuit
You get an even suntan on your back and on your legs

And when the snow falls you're found in Saint Moritz
With the others of the jet-set
And you sip your Napoleon brandy
But you never get your lips wet, no you don't

But where do you go to my lovely
When you're alone in your bed
Won't you tell me the thoughts that surround you
I want to look inside your head, yes I do

Your name, it is heard in high places
You know the Aga Khan
He sent you a racehorse for Christmas
And you keep it just for fun, for a laugh
They say that when you get married
It'll be to a millionaire
But they don't realize where you came from
And I wonder if they really care, or give a damn

Where do you go to my lovely
When you're alone in your bed
Tell me the thoughts that surround you
I want to look inside your head, yes I do

I remember the back streets of Naples
Two children begging in rags
Both touched with a burning ambition
To shake off their lowly-born tags, so they try

So look into my face Marie-Claire
And remember just who you are
Then go and forget me forever
But I know you still bear the scar, deep inside, yes you do

I know where you go to my lovely
When you're alone in your bed
I know the thoughts that surround you
'Cause I can look inside your head

[ouvido/dansado no Bartleby]

R de Rezar na era da técnica (VI)

Não nos induzas em tentação.
sed libera nos a malo. Livra-nos, se puderes,
das angústias sem fim, das noites de insônia,
dos sonhos possíveis que se tornam impossíveis.
Livra-nos do assédio dos fracos,
da inconsistência das coisas,
do medo sem motivo, das confissões
excessivas e do sucesso,
que tira a nossa liberdade
e é capaz de iludir os mais sagazes.

- MARLY DE OLIVEIRA

P de "Primavera, Verão, Outono, Inverno... e Primavera" (VIII)

[Um amor antigo.]

S de Solidão (ou C de Comunidade) - LXVI

José Amaro Dionísio

in Às Escuras (com Helder Moura Pereira, Fátima Maldonado 

e Fernando Cabral Martins), Lisboa, 100 Cabeças, 2016

B de Bom Ano Novo (III)

Réveillon

As vozes. Os gestos. A passagem dos minutos, dos segundos. Lá fora, o frio intransitável. O coração reduzido ao receio do sangue sem diálogo (o pacífico punhal na bainha). A música à beira do excesso.
O ausente amantíssimo mas que não ousa o gesto decisivo. O vinho fluindo, o olhar interior fixo no horizonte, a mais ninguém visível. O rosto inebriado, sem lágrimas.
À meia noite as taças erguem-se até aos lábios sôfregos de esperança. No instante que mais confina com o silêncio, tudo mergulha no primeiro dia do eterno retorno.
O ausente amantíssimo. E o outro, deste lado do oceano. Habitando os dois a saudade, num coração solitário, à beira da explosão.
Lá fora, as estrelas brilham menos. Alguém começa a antever ao longe, muito ao longe, o cortejo da madrugada.

Londres, 1 de Janeiro 1997

Alberto de Lacerda, O Pajem Formidável dos Indícios,
Lisboa, Assírio & Alvim, 2010

O de "O mundo está escuro: ilumina-o" (XXXIV)

[ID, Fim de ano 2016]

V de Viagens na minha terra

[ID, 12/016]

P de Poética (LIX)

ESCREVER

Ficas frente à parede, abraças a cal. Dizem que queima. 

José Amaro Dionísio

in Às Escuras (com Helder Moura Pereira, Fátima Maldonado e Fernando Cabral Martins), Lisboa, 100 Cabeças, 2016

[ID,  Lisboa, 03/016]

M de Merry Christmas (VII)

Giovanni Bellini

[detalhe]

C de Coração arquivista

[ID, 'Pelos caminhos da manhã', 11/016]

SEIS RECOMENDAÇÕES

Que idade tem esta sombra

Não lhe toques a carne

Concentra-te na superstição

Arrepio do pensamento

Prepara um chá, não arrastes a cadeira

Os nomes são ditos para dentro

Assoa-te, tira a cera dos ouvidos

Recordas Afrodite no wc?

Não adormeças no carril

O destino não tem ramal

Desliga a luz de cabeceira

E dorme para o lado que é teu

Nunes da Rocha, Óculos sujos, fígado gordo,

Lisboa, & etc, 2013

C de (Re)começo

"[...]

e eu quero estar nas colinas

do outro lado do rio."

- RUI PIRES CABRAL

E de Estudos literários comparados (II)

A Terra precisa tanto de mais parques de estacionamento
como nós precisamos de mais remendos de asfalto
implantados no rosto e nos órgãos genitais
para que minúsculos discos voadores
do Planeta dos Germes Extraterrestres
possam estacionar em nós como as moscas
que E. Dickinson ouviu zumbir
à volta da sua cabeça quando morreu.

Hakim Bey (trad. Inês Dias)

in Cão Celeste n.º4, Lisboa, Novembro de 2013

*

I heard a Fly buzz – when I died – 

The Stillness in the Room 

Was like the Stillness in the Air – 

Between the Heaves of Storm –

The Eyes around – had wrung them dry – 

And Breaths were gathering firm 

For that last Onset – when the King 

Be witnessed – in the Room –

I willed my Keepsakes – Signed away 

What portions of me be 

Assignable – and then it was 

There interposed a Fly –

With Blue – uncertain stumbling 

Buzz – Between the light – and me – 

And then the Windows failed – and then 

I could not see to see –

- EMILY DICKINSON

M de "My house, I say" (II)

A minha casa é lá longe onde nascem os lobos
Nessa terra dourada onde germinam as plantas ardentes do amor
Com as raízes flutuando entre as espumas da memória
As janelas abrem-se e mostram paisagens arrebatadoras à beira do
abismo
Ou fecham-se de súbito formando a erosão das lágrimas nas planícies melancólicas onde vivem os mortos
As escadas precipitam-se como feras atrás dos meus passos
Afundam-se na eternidade e sobem até às maiores alturas
Atrás das cortinas velhas múmias de prata lavrada pelos costumes
errantes
Iluminam com uma claridade lunar
As tapeçarias transparentes das carícias
A saudades desesperadas a violência da despedida
O fulgor dos países perdidos e das cabeças à deriva no mar de outros
anos
Eu espero-te até que a casa se suma lentamente à flor da terra

Ernesto Sampaio, Fernanda,

Lisboa: Fenda, 2000

[Fotografias: ID, 02/014]

E de Espera (LVIII) - 1.º Domingo de Advento

"(...) É para isso também que serve o círculo, a sua ideia. Serve para preparar o caminho da escuridão e do desconhecido, um caminho inteiramente interior. Às vezes apetece-me desejar a mim mesmo boa-noite, antes de me virar sobre o meu lado direito, que é o lado em que sempre penso trazer o coração."

João Miguel Fernandes Jorge, O Próximo Outono,

Lisboa, Relógio D'Água, 2012

M de Mesa de Amigos (X)

IV.

Mulher, casa e gato.
Uma pedra na cabeça da mulher; e na cabeça
da casa, uma luz violenta.
Anda um peixe comprido pela cabeça do gato.
A mulher senta-se no tempo e a minha melancolia
pensa-a, enquanto
o gato imagina a elevada casa.
Eternamente a mulher da mão passa a mão
pelo gato abstracto,
e a casa e o homem que eu vou ser
são minuto a minuto mais concretos.
[...]

Herberto Helder, Ofício Cantante,

Lisboa: Portugália, 1967

J de (O) Jardim e a Casa (V)

PROPORÇÃO

No céu há uma lua e estrelas,

E no meu jardim há mariposas amarelas

Agitando-se em torno do arbusto de azáleas brancas.

Amy Lowell (trad. de Miguel Martins)
in Telhados de Vidro, nº 14, Lisboa, Averno, 2010

Q de "Quero a alegria de um barco voltando" (II)

[ID, Nazaré | 2016]

S de Solidão (ou C de Comunidade) - LXV

Diferença

Não te afastes. Não me finjas outro que sabes não sou. Escuta a dor da minha diferença, escuta a ferida que nela lateja. Para me veres nos meus olhos nus, não podes ter medo do meu rosto verdadeiro. Escuta, sou eu quem te fala (desdobro-me em palavras para chegar a ti, desdobro-me em gestos que nunca te alcançam.) Custa esta violência surda, de nada, de ninguém, de mim e ti, todos nós, custa sobretudo porque sem palavras (por isso, repara, calo cada vez mais). Custa estar tão só nesta diferença que só pode ser um corpo, neste silêncio que é a forma da tua boca fechada, morte que avança e tem o teu olhar (é esse mesmo que vejo no espelho). Custa esse teu grito, último gesto, sei-o bem, último apelo, desencontrar-me, seguir para lá de mim, extinguir-se ninguém. Mas ainda assim não te afastes. Escuto a tua ferida, nela corre sangue igual ao meu. Estás só, por isso estás comigo.

Jorge Roque

in Broto Sofro, com pinturas de Guilherme Faria

e arranjo gráfico de Inês Mateus, Lisboa, Averno, 2008

C de Começar o dia com um livro novo (XLVI)

João Paulo Esteves da Silva, Tâmaras,

Lisboa, Douda Correria, 2016

B de Biorritmo - LXXI b

LEONARD COHEN, 1979

Era bem claro, nessa noite,
o quanto a sua música
se afastava de "other forms
of boredom advertised as poetry",
denúncia que se mantém válida.

Não serão bússolas duradouras
- tudo, enfim, falece -,
mas são palavras que nos protegem
da avalanche dos dias e dos meses,
destas poucas horas a que chamamos nossas.

Uma maneira de voltar a morrer?
Talvez,
quando até nas cinzas encontramos lume.

Manuel de Freitas

in pequena morte: poemas, Rio de Janeiro: Oficina Raquel, 2008

P de Poesia (V)

"E se aquilo que não sabemos 

pudesse ser medido em quilómetros?"

(Catarina Mourão)

V

A última vez que te encontrei foi diante do Banco Qualquer Coisa. Verificavas o preço das acções. Elas baixaram, não há dúvida. Talvez isso prejudique o teu futuro na América e até mesmo a tua actual capacidade para os estudos. És fraco e não podes impedi-lo. Se fosses resoluto poderias ordenar a um dos responsáveis: "sobe-me essas acções, badameco!"

Não confio já nos santos ou nos poetas e muito menos nos heróis.

Tudo é agora uma questão de mais ou menos brutalidade, de maior ou menor capacidade de matar. Impunemente - é preferível.

As acções baixam - não há dúvida.

Manuel de Castro, "Hans e a mão direita"

in GRIFO - Antologia de inéditos organizada e editada pelos autores, 1970

[Guimarães, 2/08/013]

D de (Os) despojos do dia *

*

S de Solidão (ou C de Comunidade) II

ANUNCIAÇÃO

- segundo Fra Angelico

Ele veio do jardim, sem deixar

nem sombra, nem pegada sobre o orvalho.

Os olhares de ambos sustêm-se no ponto

de equilíbrio: tudo conduzindo 

a este momento, tudo se afastando.

Uma palavra lançará a semente

da vida e da morte,

o ensombrar desta rapariga

por umas trevas emplumadas.

Mas ainda não: agora ainda não.

Como recordará ela o silêncio

desse interminável momento?

Ou o final, quando tudo começou -

a primeira de sete alegrias

antes das sete dores?

Ela recordará a canção a seguir

porque é apenas humana.

Um dia

acordará com asas, ou acordará

e descobrirá que elas desapareceram. 

Robin Robertson, Hill of Doors,

Londres: Picador, 2013

[Trad. ID]

                           
                                           
«HAVERÁ UMA BELEZA QUE NOS SALVE?»

Não, não há uma beleza que nos salve. Só a bondade nos salva. E a bondade manifesta-se, por vezes, no meio da maior fealdade. Explico-me. Uma pessoa capaz de actos de bondade, uma pessoa com bom coração, pode ter uma cara que é considerada feia, pode vestir-se de uma maneira que é considerada pirosa, pode ter tido notas medíocres, pode ser um artista medíocre. Quando visitamos um museu com obras belíssimas, como o Louvre ou o Prado, podemo-nos esquecer de que as pessoas, os visitantes e os funcionários que estão lá connosco, são obras mais belas do que as mais belas obras expostas que andamos a ver. Um artista torturado pela beleza que consegue, ou que não consegue, dar ao que pinta e que se autodestrói está equivocado. Seria preferível deixar de pintar ou pintar obras medíocres. Como dizia o meu avô materno, que era médico, «mais vale burro vivo do que sábio morto». Se a busca da beleza nos impede de viver, então há é uma beleza que nos perde. E há.
Penso que não nos devemos enganar sobre a beleza. Se a nossa obra artística, ou outra, não implica a renúncia às coisas inúteis e a partilha, então é bastante inútil. E as coisas inúteis, para uma poetisa, são o desejo de escrever obras perfeitas e o de ser reconhecida pelos seus pares. Roubei à Irmã Emmanuelle a expressão «renúncia às coisas inúteis e partilha» («renonce aux choses inutiles et partage», in Famille chrétienne,Numéro hors série, été 2004, p. 6). Se não há partilha, o artista é quase tão aberrante como um padre que celebrasse a missa só para si.
Os artistas são, às vezes, muito egoístas. É verdade que as suas obras, apesar disso, podem comunicar --mas será involuntariamente? -- bons sentimentos. A arte está cheia de ódio, de maus sentimentos. Parece que estou a dizer mal da arte e não queria fazer isso.
No Natal, uma amiga mandou-me um cartão de boas festas da Unicef com um Anjo da Anunciação de Fra Angelico. Tenho-o em exposição no meu quarto e, quando quero rezar, olho para ele. Mas não sou contemporânea de Fra Angelico. Não posso tomar café e tagarelar com ele nos cafés como posso fazer com a amiga que me enviou o anjo dele pelo Correio. Por isso o Anjo da Anunciação de Fra Angelico, que é tão bonito, pode também ser doloroso. Fra Angelico já morreu. E não é a beleza do anjo de Fra Angelico que me garante que Fra Angelico ressuscitará.
Um poema de Rimbaud está cheio de violência. Há muita beleza na expressão dessa violência. E isto é terrível. Preferia que Rimbaud não estivesse ferido a ponto de escrever daquela maneira? Preferia. Mas não posso dizer isto assim.
A arte é feita para construir a paz. Não é um esgrimir no vazio. Não pode ser. Olho para o Anjo da Anunciação de Fra Angelico. Parece-me belíssimo. É vermelho e dourado. É verde e azul. Mas, ao escrever assim, parece-me que estou a evocar o poema de Rimbaud intitulado «Voyelles». A arte é um modo de lidar com a ausência. E por isso é tão preciosa e tão perigosa. Nunca é a alegria da presença.

Adília Lopes, Le Vitrail La Nuit/A Árvore Cortada, 
Lisboa: &etc, 2006

L de Lost in translation

A MORTE E A DONZELA

AMY LOWELL (E.U.A., 1874-1925)

GROTESCO

Porque é que os lírios me deitam a língua de fora

Quando os corto;

E se torcem e contorcem

E se estrangulam entre os meus dedos, 

Ao ponto de mal conseguir tecer esta grinalda 

Para o teu cabelo? 

Porque é que gritam o teu nome 

E me cospem 

Quando os tento juntar?

Terei de os matar 

Para que fiquem quietos, 

E enviar-te uma coroa de cadáveres suspensos 

Que murchem e apodreçam 

Na tua testa  

Enquanto dansas?

*

ANTONIA POZZI (Itália, 1912-1938)

NOVEMBRO

E depois – quando eu partir

restará alguma coisa

de mim

no meu mundo –

restará um fino rasto de silêncio

no meio das vozes –

um ténue sopro de branco

no coração do azul –

E numa noite de Novembro

uma menina frágil

à esquina de uma rua

venderá braçadas de crisântemos

e lá estarão as estrelas

gélidas verdes distantes –

Alguém chorará

em algum lugar – em algum lugar –

Alguém irá procurar crisântemos

para mim

no mundo

quando sem regresso

eu tiver de partir.

*

ALEJANDRA PIZARNIK (Argentina, 1936-1972)

CAPÍTULOS PRINCIPAIS

Chega a morte com o seu rebanho de ossos

sorrio submissa a uma menina idiota

que implora em meu nome

juntas (a morte, a menina e eu)

não encontramos outro trabalho senão odiar

No final todos se casam:

o mar e as ondas,

a noite e o escuro,

o copo e o vinho,

o anel e o dedo,

a morte e o cadáver.

Poemas escolhidos/traduzidos por Inês Dias,
 aqui compostos/impressos por Luís Henriques e Manuel Diogo 

para A Faca Romba, Lisboa: Oficina do Cego, 2012