O de Outono (VIII)

MARA

A chuva

não veio, os tinteiros

estão vazios,

os sonhos acomodam-se

em latas de cerveja.

Porque o Setembro,

porque esta folha de papel

fica branca, tu não dás

com a minha porta, mas

o meu cabelo cresceu,

as divas sorriem-nos

dos cartazes,

com as palavras

que eu não encontrei

um outro mata

a sua sede.

Jürg Beeler (trad. de João Barrento)

in Bumerangue 3, Guimarães, 1997

[ID, Lisboa | 012]

N de "No fundo, é isto" (III)

Lisboa, 18-19 de Dezembro de 1977

Minhas coisas tão docemente amadas, meu Oceano que és para mim o que nunca foste nem serás para ninguém, minhas manhãs de tímidas madrugadas, minhas águas correntes de regatos imensos que não estão no corpo mas na alma e desaguam sempre noutro rio até chegarem àquele a quem os antigos chamavam Letes. Minhas queridas nuvens:

É uma grande ingratidão amar-vos tanto e ainda vos não ter escrito. Mas sei que me hão-de perdoar. Se só agora vos falo é porque talvez esteja agora mais longe de vós e mais sinta a vossa falta. Talvez por ter sido sempre impenetrável na minha completa solidão e me convencer finalmente que vou morrer tão só como nasci e cresci. Só que então eu não dava por isso. Damos sempre pelas coisas quando elas já passaram… Não sei porque escrevi «Damos»… «Dou» era o que eu devia ter escrito. Esqueço-me sempre de que só posso falar — e aproximadamente — de mim. Com o resto nem sequer me devia preocupar. O milagre de estar vivo e de vos conhecer é tão grande que me devia bastar para encher os dias todos, mesmo que eles fossem muitos. Mas… esquecemo-nos tão depressa destas coisas tão simples! Lá estou eu a falar outra vez no plural! Nisto como em tantas outras coisas não vou ter emenda até ao fim dos meus dias.

Quando vocês me conheceram eu ainda não dava sequer por vós, meio assustado ainda com a vida… Agora já muito pouco me assusta, ia a dizer quase nada. Por isso abro mais vezes os olhos para vós e chego a pensar que me escutam.

Foi tudo tão rápido embora eu goste de velocidades!!! E no meio de duas pessoas que se encontram como no meio de alguém que se encontra a si próprio há sempre um espaço qualquer que nem por poder ser muito pequeno deixa por isso de ser muito importante. Tão importante que se não existisse não havia o Mundo… Tenho pena de vos deixar assim… Mas não é o hesitar que faz o êxito. E muito menos o ser de Tão Longe.

Tenho-vos sempre na lembrança.

Mário

Mário Botas

in Aventuras de um  crâneo e outros textos,
org. de Daniela Gomes, Inês Dias, Luis Manuel Gaspar e Manuel de Freitas,

Lisboa: Averno 2013

[ID, Nazaré | 013]

M de Moeda única (ou T de Tempo)

Manuel de Freitas, Jukebox 2,

com capa de Inês Dias, Teatro de Vila Real, 2008

Inês Dias, Café Estádio, 2013

T de Tratado de Pedagogia (LXVIII)

Depressa antes que se veja
traz a água quente, a água
oxigenada, o mercúrio, a tintura,
a lixívia, a borracha.
Cortei, desenhei do outro lado
um fruto, forma de uma linha
única, queria pôr do outro lado
outro coração. Mas não há
outro lado nem outro coração,
depressa não quero que vejam
não quero.

Helder Moura Pereira, Mercúrio,

Lisboa, frenesi, 1987

F de Falar para as paredes (IX)

TEMA

Foram quintais de dois invernos,

um desenho na janela para explicar

qualquer coisa sobre nós, qualquer coisa

terrivelmente alheia às palavras. 

Pequenos alicerces do próprio tempo,

quem diria que os podíamos

apagar? Iam do princípio ao fim

dos meses, era onde se agarrava 

o ramo branco da casa.

Rui Pires Cabral, Praças e Quintais,

Lisboa: Averno, 2003

[ID, S. Miguel, 17/08/11]

NOMEAR-TE

Não o poema da tua ausência,

Apenas um desenho, uma fresta num muro,

Algo no vento, um sabor amargo

Alejandra Pizarnik, 30 Poemas, 

trad. Inês Dias e Manuel de Freitas, 

Lisboa: Língua Morta, 5 de Setembro de 2011

T de Tratado de Pedagogia - LXII

Outro dia reli o romance de Thomas Mann, A Montanha Mágica. Este livro encena uma doença que eu conheci muito bem: a tuberculose; através da leitura, reunia na minha consciência três momentos  dessa doença: o momento da anedota, que se passa antes da guerra de 1914, o momento da minha própria doença, por volta de 1942 e o momento actual, em que a moléstia, vencida pela quimioterapia, já não tem a mesma gravidade que tinha antigamente. Ora a tuberculose que vivi é muito pouco parecida com a tuberculose da Montanha Mágica: os dois momentos confundiam-se, igualmente afastados do meu presente. Apercebi-me então com espanto (só as evidências podem espantar) que o meu próprio corpo era histórico. Em certo sentido o meu corpo é contemporâneo de Hans Castorp, o herói da Montanha Mágica; o meu corpo, que ainda não tinha nascido, tinha já vinte anos em 1907, o ano em que Hans penetrou e se instalou na "região do alto"; o meu corpo é bastante mais velho do que eu, como se nós conservássemos sempre  a idade dos medos sociais por que passámos ocasionalmente. Se, afinal, quero viver, devo esquecer que o meu corpo é histórico e devo alimentar a ilusão de que sou contemporâneo dos jovens corpos presentes e não do meu corpo passado.  Numa palavra, devo renascer periodicamente, tornar-me mais jovem do que sou. [...] Há uma idade em que se ensina o que se sabe; mas surge em seguida uma outra em que se ensina o que se não sabe: a isso se chama procurar.

Roland Barthes, Lição, 

trad. Ana Mafalda Leite, Lisboa: Edições 70, 1988

A de A poesia é o menos (XI)

Miguel Martins, O Caçador Esquimó,

Lisboa, Fahrenheit 451, 2017

U de "Uma Correspondência" (IV)

"Segunda-feira

Desde que comecei a escrita do diário vejo que te interessas ainda muito por mim.

Terça-feira

Sinto que desejas ler o que escrevo.

Quarta-feira

Hoje removi as pedras no horto para que pensasses que escondia aí estas páginas. E, de facto, tu repetiste os meus gestos e ficaste desiludido.

Quinta-feira

Leio nos teus olhos que estás a sofrer. Então é verdade que ainda me queres bem.

Sexta-feira

Hoje quero que encontres estas pequenas linhas e percebas que és a minha vida."

Tonino Guerra, Histórias para uma noite de calmaria,

trad. de Mário Rui de Oliveira, Lisboa, Assírio & Alvim, 2002

A de Abrigo

ABRIGO DOS CÉUS

Eu tenho desejado ir
Onde as primaveras não falham,
Aos campos onde moscas, atrevidas e astutas, não habitam,
E alguns lírios nascem.

E tenho pedido para estar
Onde nenhuma tempestade há-de chegar,
Onde a corrente verde está abrigada e muda,
E fora da oscilação do mar.

- Gerard Manley Hopkins

in Piolho n.º 11, trad. Ricardo Marques,

Edições Mortas / Black Sun Editores, Agosto 2013

*

"[...]
Desiguais abismos, maneiras de se
se estar só, encontram aqui um abrigo
temporário, senão a própria rasura do tempo.

[...]"

- Manuel de Freitas, Juros de Demora, 

Lisboa, Assírio & Alvim, 2007

*

"[...]

ao abrigo do vento e da solidão que não tardaria

a descobrir o nosso esconderijo.

[...]"

- Renata Correia Botelho, Small Song,

2.ª ed., Lisboa: Alambique, 2015

*

"[...] estar ao abrigo do fim do amor, é a isso que eu chamo felicidade."

- MARGUERITE DURAS

[ID, 5 de Setembro de 2017]

D de Domingologia (II)

Entra agora
a infância toda
aos bocadinhos, ossos

no chão, engomados
domingos a beijar
avô, bisavô

trémulo na Rua
dos Dous Amigos, casas
pequeninas
guardadas em caixotes.

Entra agora a jarra
de flores, a mesa
limpa e a janela

abrindo.

José Carlos Soares, De passarem aves, 

Coimbra, do lado esquerdo, 2014

[ID, Sintra | 04/017]

C de "celui qui regarde une fenêtre fermée" (III)

[ID, Lisboa | 06/011]

GATO EM APARTAMENTO VAZIO

Morrer - isso não se faz ao gato.

Pois que há-de um gato fazer

num apartamento vazio. 

Ir arranhando as paredes.

Roçar-se por entre os móveis.

Por aqui nada mudou

mas está mais que mudado.

As coisas estão nos sítios,

mas os sítios outros são.

E nem se acende a luz pela noitinha. 

Ouvem-se passos na escada,

todavia, não os tais.

A mão que põe no pratinho o peixe

também não é a que antes punha. 

Algo aqui não acontece

às horas que acontecia.

Algo há aqui que não corre

como devia correr. 

Alguém aqui esteve, esteve,

e agora teima em não estar.

Vasculhados todos os armários.

Percorridas todas as prateleiras.

Uma vez verificado o chão sob a alcatifa.

Contra todas as proibições até,

espalhados os papéis. 

Que é que fica ainda por fazer.

Dormir e esperar.

Deixa-o só voltar,

deixa-o lá mostrar-se.

Há-de aprender

que com um gato não se brinca assim. 

Há-de um bicho ir-se chegando para perto,

como quem não quer a coisa,

bem devagar,

muito sobre as patinhas ofendidas.

E ao princípio nada de saltar nem de miar.

Wislawa Szymborska, Paisagem com grão de areia, 

trad. de Júlio Sousa Gomes, Lisboa, Relógio D' Água, 1998

[ID, Lisboa | 04/015]

F de Fosforologia

PATERSON, 2016 (JIM JARMUSCH)

Os poemas são como o mundo: não rimam. Voltam, desaparecem, tentam dizer o peso da água ou o aroma ténue da cerveja. São uma trela no escuro, depois de termos queimado todos os fósforos. Escrevemos, num caderno vazio, a palavra ausência. Talvez amanhã seja outro dia.

[...]

- Manuel de Freitas 

in Telhados de Vidro n.º 11, Lisboa, Agosto de 2017

Jim Jarmusch, Os limites do controlo (2009) | Paterson (2016)

S de "Semantics won't do" (XXVII)

I de "I want to ride my bike" (X)

E. M. CIORAN

R de 'Respirar debaixo de água'

A MINHA IRMÃ

Passava as horas recostada no sofá, ela
era chuva e cascata do beiral.
Aumentava o volume para não ouvir os passos
cansados no corredor.

Ela sabia correr e encher de ar os seus pulmões,
mergulhar quatro metros abaixo de água
até obter importantes troféus de bronze.

Uma vez pensei no perigoso que era suster tantos minutos a respiração,
cheguei a acreditar que desapareceria para sempre.
Vivia a ilusão do não regresso: afundar-se abaixo do nível,
alguns centímetros abaixo do nível. Ninguém se sente bem na tempestade sempre.

Para permanecer é necessária a descida.

Jeannette Lozano (trad. Inês Dias)

in Telhados de Vidro n.º 19, Lisboa, Averno, Maio 2014

[Imogen Cunningham, "Aiko's hands", 1971]

P de (Po)ética - XLIX e

Sim, tenho ouvido dizer
que as grandes causas
são grandes e lucrativas.

Mas prefiro falar
daquele armário azul
encostado ao coração
podre.

Manuel de Freitas, Game Over, 2.ª ed. rev.,

com capa de Luís Henriques e arranjo gráfico de Pedro Santos,

Lisboa: Alambique, 2017

S de Santa Cruz (XVI)

[ID, 'Do (meu) mundo', 08/017

C de Começar o dia com um livro novo (XXXIX)

SOBRE OS PERIGOS DE TOCAR MÚSICA MEDIEVAL
- para Inês Dias e Ana Isabel Dias


Hipnotizantes, as pequenas mãos da harpista, pousadas,
balançando cada lado do espelho

que é ruído branco da cascata,
impedindo-nos de fazer a travessia para o Vazio.

Quando aquelas mãos voam, uma em direcção à outra,
o erotismo de ver e de tornar órfico,

- uma calma mais profunda no som - também a harpista,
arriscando-se a perder o toque que os seus dedos devem ter,

está em perigo de se hipnotizar a si mesma
com a sua própria e bem ensaiada divindade.

John Mateer, Descrentes,

trad. Andreia Sarabando, Coimbra, DSO, 2015

[ID, 'God is in the details', Londres | 2014]

A de "até que os fios do coração"

SOBRE O LADO ESQUERDO

     De vez em quando a insónia vibra com a nitidez dos sinos, dos cristais. E então, das duas uma: partem-se ou não se partem as cordas tensas da sua harpa insuportável.

     No segundo caso, o homem que não dorme pensa: «o melhor é voltar-me para o lado esquerdo e assim, deslocando todo o peso do sangue sobre a metade mais gasta do meu corpo, esmagar o coração».

- CARLOS DE OLIVEIRA

[14/03/011, às 7h40]

I de 'I want to ride my bike' (IX)

Jeanne Moreau

[1928-2017]