L de (A) Luz da Sombra - XXVb

"[...]

Tinham as suas próprias palavras para as coisas, um jargão de origem obscura: por razões que até eles tinham esquecido, referiam-se à manteiga como queijo; chamavam inhos aos melros que pousavam nos cimos das árvores. Era um círculo que traçavam à sua volta como se fosse um abrigo. 'Não contes a ninguém de França', começava Mia, antes de lhe contar baixinho um segredo, e a resposta de Warren era invariavelmente: 'Nem uma girafa selvagem me conseguiria arrancá-lo.' 

E depois, aos onze anos - quase doze -, Mia descobrira a fotografia.

[...]"

Celeste Ng, Pequenos Fogos em Todo o Lado,

trad. de Inês Dias, Lisboa, Relógio D'Água, 2018

Abelardo Morell, "Laura and Brady in the shadow of our house", 1994

A de "A propósito de andorinhas" (VI)

Uma epígrafe / poética:

[Inês Lourenço, A disfunção lírica,

Lisboa, &etc, 2007]

R de Rezar na era da técnica (XX)

I

Chego à Achadinha e poiso o corpo sobre o chão quente. Deixo que a realidade, vivaz e rasa, tome conta de mim, da minha respiração, das sombras que me povoam. Que se vá instalando com doçura em cada pedaço de pele. Nisto vão chegando os gatos, um a um, em passadas cautelosas. Percebo nos seus olhos a ternura do reencontro, mesmo naqueles que nunca consigo afagar, porque a sua liberdade e a sua bravura não consentem as minhas mãos temerosas. Nunca, como eles, fui capaz de atravessar destemidamente o escuro. Nunca, como eles, apontei as garras ao medo, riscando de coragem a noite funda. Alguns não me perdoam essa fraqueza, esse meu ser excessivamente gente, e têm toda a razão. A esses apenas peço, em surdina, que me emprestem, assim de viés, um raspão da sua presença.

Deito-lhes bocadinhos de comida e água fresca. Pelo chão, pelas escadas, pelo alpendre. Vêm e vão, num silêncio-poema, fitando, serenos, a minha ansiedade.

Renata Correia Botelho, "Os donos da alvorada",

in Cão Celeste n.º 5, Lisboa, Maio de 2014

[ID, Achadinha, Junho de 2015]

D de Dansa (VIII)

ANTÓNIO RAMOS ROSA

*

Pablo Fidalgo Lareo, traduzido por Manuel de Freitas,

in Telhados de Vidro n.º 17, Lisboa, Averno, Novembro de 2012

T de Tempo Sem Tempo (XX)

INSTRUÇÕES PARA DAR CORDA AO RELÓGIO

     Lá bem no fundo está a morte, mas não tenha medo. Segure o relógio com uma mão, com dois dedos na roda da corda, suavemente faça-a rodar. Um outro tempo começa, perdem as árvores as folhas, os barcos voam, como um leque enche-se o tempo de si mesmo, dele brotam o ar, a brisa da terra, a sombra de uma mulher, o perfume do pão.

     Quer mais alguma coisa? Aperte-o ao pulso, deixe-o correr em liberdade, imite-o sôfrego. O medo enferruja as rodas, tudo o que se poderia alcançar e foi esquecido vai corroer as veias do relógio, gangrenando o frio sangue dos seus pequenos rubis. E lá bem no fundo está a morte se não corrermos e chegarmos antes para compreender que já não interessa nada. 

Julio Cortázar, Histórias de cronópios e famas,

trad. de Alfacinha da Silva,

Lisboa, Estampa, 1973

S.T.T.L.

HOTEL ASTÓRIA, QUARTO 229

                        in memoriam

Há uma roda gigante que não pára, do outro lado do rio. Também a música ao vivo teima em continuar pela noite dentro, poluindo os arredores de Santa Clara e os lençóis inquietos onde já encontraste o sono.

*

Mas já só consigo pensar na roda pequena da vida, que ontem se deteve no corpo de um gato escuro, violentamente terno. Há ausências assim, impronunciáveis. Saber que a dor se irá tornando tolerável, que continuaremos a cumprir a breve sucessão dos dias, é tudo menos um consolo. Será, quando muito, um acréscimo de humilhação, o modo baixo como a vida nos obriga a aceitar o inaceitável. 

*

Toquei ontem, pela última vez, na cauda fria de um gato. Chamava-se, neste mundo, Barnabé.

Manuel de Freitas, Ubi Sunt,

Lisboa: Averno, 2014

F de Flor Suficiente (XXII)

[ID, Figueira da Foz, 20/04/018]

Os milagres acontecem
a horas incertas
e nunca estou em casa
quando o carteiro passa.
Hoje, abriu a primeira flor
e eu disse é um sinal.
Olho em volta: estou só
trago esta sombra comigo.

Ana Paula Inácio

in Poetas Sem Qualidades, Lisboa: Averno, 2002

A de "A propósito de andorinhas" (V)

Bosch, "O Jardim das Delícias" (pormenor)

A de "A propósito de andorinhas" (IV)

A PROPÓSITO DE ANDORINHAS

- para a Joana Dinis, que sabia todos os ninhos

M de Mesa de Amigos - V c

RETRATO

Uma demora lenta nas palavras
um calor bom na palma das mãos
uma maneira de gostar das pessoas e das coisas
sem tolher movimentos ou forçar as superfícies
beber aos golinhos o café a ferver
ou o whisky chocalhado com pedrinhas de gelo
viver roçando as coisas ao de leve
sem poupar o veludo das mãos e do corpo
sem regatear o amor à flor da pele
olhar em torno de si perdida ou esperar o verão
e saber de um saber obscuro que o calor
todo o calor é de mais dentro que vem

Rui Caeiro, Livro de Afectos,
Lisboa, edição de autor, 1992

H de História de amor - c

[João César Monteiro, Quem Espera por Sapatos de Defunto Morre Descalço, 1970]

Um mover de olhos, brando e piedoso,
Sem ver de quê; um riso brando e honesto,
Quase forçado; um doce e humilde gesto,
De qualquer alegria duvidoso;

Um despejo quieto e vergonhoso;
Um repouso gravíssimo e modesto;
Ũa pura bondade, manifesto
Indício da alma, limpo e gracioso;

Um encolhido ousar; ũa brandura;
Um medo sem ter culpa; um ar sereno;
Um longo e obediente sofrimento;

Esta foi a celeste fermosura
Da minha Circe, e o mágico veneno
Que pôde transformar meu pensamento.

LUÍS DE CAMÕES

[João César Monteiro, A Comédia de Deus, 1995]

P de Páscoa Feliz (VII)

A FLECHA NEGRA

Não digas que escrevo
para o teu desconsolo - se o dia
não serve e a noite que chega
não me traz mais nada. Já foram
mais fáceis os meses e o sono,
os livros dilectos, a luz
sobre a cama -
e as vistas
da tarde por detrás da casa: hortas
de Macedo, olivais da Páscoa.
Mas não digas que escrevo
para o teu desconsolo. Escrevo
contra o nosso, escrevo
como posso.

Rui Pires Cabral, Morada,

Lisboa, Assírio & Alvim, 2015

P de Páscoa Feliz (III)

F de "(Une) Famille d'Arbres" (VI)

E LUCEVAN LE STELLE

Para o meu avô,

os verdes na banca eram o real,

sem regresso ou poesia,

e a expansão acabara de novo

ali, no Cais da Ribeira,

quando a amada partira,

levando-lhe no nome a liberdade.

A tristeza tinha horas tão marcadas

que lhe tingiam os dedos,

portões que só se abriam

para as estrelas sempre acordadas

da mesma música: e nunca amei tanto

a vida, chorava em repetição.

Enquanto a felicidade boiava na praia,

à distância de um dia de verão

e de uma corda segura 

por quem não sabia sequer nadar.

Inês Dias, In Situ,

Lisboa: Língua Morta, 2012

P de Poética (LVI)

*

Miguel de Carvalho, Neste estabelecimento não há lugares sentados, 

Lisboa, Alambique, 2016

[Fotografia de ID, Coimbra, 15/05/016]

*

Adriana Molder
[edição com texto e imagem de Adriana Molder, 

integrada na exposição TODAS AS FOTOGRAFIAS DO FORD, Travessa da Ermida, 2018]

S de Solidão (ou C de Comunidade) - LXVII

[...] No veo por qué escribir tiene que traer aparejado el hablar en público. Más bien son actividades contrarias, se escribe en soledad y en muchos casos para huir del mundo. [...]

- ENRIQUE VILLA-MATAS

[Aqui]

S de Sítio (III)

NADA MAIS - RIEN NE VA PLUS

Na alienação que é o pensamento
as coisas escorrem pelos dedos abaixo
a matéria, a «phisis»
tudo nos escorre pelos dedos abaixo
na alienação que é o pensamento
Dominam-se as coisas até onde o céu
pode ser aberto
e a geometria uma realidade nossa
para limitar o espaço
A cabeça em limites
onde um limite um ser
uma coisa
e tudo cá dentro cá dentro cá dentro
até onde um limite
ainda torna possível a existência
dum outro por abrir
Hoje o céu é novo é diferente
é dormir e acordar de novo para as coisas
o céu os pássaros
a fantasia dos pássaros
Hoje é o céu novo o céu novo
hoje é a Grécia de ontem
foi ontem a Grécia
mas a Grécia ainda é hoje
é hoje porque é dormir e acordar de novo para as coisas
achá-las vê-las
cumprimentar as coisas com bons dias ao Sol
bom dia meu irmão
ressuscitar um morto
dizer aqui S. Francisco de Assis
aqui a cabeça cheia de vento
a graça as flores
o vento na cabeça
a cabeça a janela
aberta aberta
de S. Francisco de Assis
Hoje é dizer fui ontem mas ainda sou amanhã
amanhã amanhã
amanhã até onde o céu for aberto
e até onde a Estrela Polar distante distante
Hoje é dormir cantar
dormir com uma canção na cabeça
dizer boa noite meu amor meus astros minha esfera
amanhã outra vez amanhã de novo te conheço
ressuscito para as coisas
e assim o sono a existência o momento que passa
e nada mais
porque nada mais meu bom Sartre na verdade
nada mais que o momento
conta senão para nós.

António Gancho, O ar da manhã, 

Lisboa: Assírio & Alvim, 1995

S de Sítio (II) - ou "Amitié"

[Vincent Van Gogh]

P de "Photographing Fairies"

[ID, Caneiras, 17/08/013]

[...]

Eram coisas que tornavam 

apetecível o inferno

e que teimavam em durar

através das horas e dos séculos.

Mas prefiro recordar a bola de sabão

que morreu entre os meus dedos

ou o ramo de pinheiro 

oferecido pelo Tiago, que percebia, 

pela primeira vez, a sombra do lume

quando está próxima a areia.

MANUEL DE FREITAS 

in Manuel de Freitas e Inês Dias, Sítio, 

com desenhos de Luis Manuel Gaspar, 

volta d' mar, 2016 

[ID, Festa de São Brás, 3/02/013]

L de 'Les timides'

"As duas timidezes observavam-se uma à outra. Os dois silêncios, os dois constrangimentos. Eram ambos interiores orientais, sem janelas para fora, com vasos verdes no pátio do meio, e todas as varandas abertas para dentro de casa."

- ANAÏS NIN

R de Rezar na era da técnica (XXVI)

O MISTÉRIO DAS ORAÇÕES

Na minha família
as orações eram rezadas secretamente,
em voz baixa, o nariz vermelho sob o cobertor;
quase murmuradas,
com um suspiro no princípio e no fim,
fino e limpo como uma gaze.

Junto à casa
havia apenas uma escada para subir,
de madeira, encostada à parede o ano inteiro,
de modo a reparar o telhado em Agosto, antes das chuvas.
Mas, em vez de anjos,
subiam e desciam homens
sofrendo de ciática.

Rezavam-Lhe olhos nos olhos,
na esperança de renegociar os seus contratos
ou adiar os respectivos prazos.

“Senhor, dá-me forças”, nada mais,
pois eram descendentes de Esaú,
abençoados com a única bênção que restara de Jacob
– a espada.

Na minha casa
a oração era considerada uma fraqueza
que nunca se devia mencionar,
tal como fazer amor.
E, tal como fazer amor,
era seguida pela assustadora noite do corpo.

Luljeta Lleshanaku

in Telhados de Vidro n.º 22, trad. de Inês Dias e Marjeta Mendes, Lisboa, Averno, 2017

B de Bom Ano Novo (X)

RELIGIÃO

If I were called in

to construct a religion

I should make use of water

PHILIP LARKIN

Inaugurar uma religião:
adorar os pontos em que se formam
as estações do ano
os gestos de desnudar-se
o dia depois da chuva
a distância: entre uma árvore e outra árvore,
entre cidades com o mesmo nome
em diferentes continentes.
Criar relíquias:
os táxis ao entardecer, as colheres
brilhando ao sol
esboços de mãos e pés
de pintores antigos
as presas ensanguentadas
que nos trazem os gatos.
E ainda outras, íntimas, insensatas
a luz nos seus cabelos
as fotografias de parentes
que não sabemos quem são.
Adotar novas bíblias:
longos romances inacabados
palavras lidas sobre os ombros
de alguém no metrô
poemas clássicos traduzidos
por tradutores automáticos.
Reconhecer enfim o divórcio
como um sacramento.
Na liturgia
tocar como partituras
os mapas das cidades.
E no Natal
só celebrar o que nasce
do sexo
para morrer
de fato.

Ana Martins Marques 

in Telhados de Vidro n.º 22, 

com capa de Rui Chafes e arranjo gráfico de Inês Mateus (sobre grafismo de Olímpio Ferreira),
Lisboa, Averno, 2017

B de Bom Ano Novo (IX)

M de Merry Little Christmas

[...]

A luz que ali existe é uma luz espiritual, que surge em raios quase imperceptíveis a partir do recém-nascido na manjedoura, à cabeça do qual aparecem uma série de anjinhos papudos com penteados pré-rafaelitas. Na base da manjedoura, o manto azul da Virgem torna-se no mesmo negro carregado da noite; o céu é da mesma cor do que se vê através da porta do estábulo. Numa colina distante, as sombras quase imperceptíveis dos pastores cuidam de um rebanho de ovelhas cinza metalizado. Acima destes, o anjo Gabriel paira num branco espectral e angélico; enquanto mais abaixo, o boi e o jumento, praticamente invisíveis nas sombras, adoram o menino. Geertgen transmite a escuridão da noite com uma mestria que eu nunca vi em nenhuma outra pintura - isto não é possível numa foto, e talvez seja apenas possível em filme, embora custasse uma fortuna em luzes para atingir o efeito. A noite em Hampstead é desta cor. As árvores tornam-se cerradas. A lua brilha clara como o anjo. As ervas são de um castanho espectral. Os ramos prateados como branco de giz, e cada forma dissolve-se nas sombras.

Derek Jarman, Chroma,

trad. de João Concha e Ricardo Marques, (não) edições, 2015

C de Começar o dia com um livro novo (LI)

[...]

É noite
espero-te
fumo
como a chaminé dum hospital

Escrevo
palavras que nadam num aquário
Tenho peças de relógio perdidas nas veias
Sou um colar violento ao teu pescoço de planta

Fumo
e teço um manto de algas
para te cobrir ao menor sinal de chuva

O sangue flui
com os destroços e os ossos das horas

O cigarro pega fogo à noite

in António Barahona, A Voz ao Espelho (Quinto Tômo da Suma Poética),

Lisboa, Averno, 26 de Novembro de 2017

E de Espera (II) - 2.º Domingo de Advento

Gerhard Richter, "Velas"

E de Espera (LIX) - 1.º Domingo de Advento

"O vermelho é um instante no tempo. O azul é constante. O vermelho gasta-se depressa. Uma explosão de intensidade. Vibra em si mesmo. Desaparece como faíscas de lume dentro da escuridão uniforme. Para nos aquecermos no longo e escuro Inverno quando o vermelho se ausenta. Recebemos de bom grado o pisco-de-peito-ruivo, e as bagas vermelhas que permitem a vida. Vestido no vermelho Coca-Cola do Pai Natal, aquele que traz presentes. Sentamo-nos à volta da mesa e cantamos "Rudolph the Red Nosed Reindeer" e "The Holly and the Ivy". The holly hears a berry as bright as any blood. Os nossos rostos de Inverno são tingidos de um alegre vermelho. Preservamos o vermelho como uma chama. A vida é vermelha. O vermelho é para os vivos [...]."

Derek Jarman, Chroma,

trad. de João Concha e Ricardo Marques,

(não) edições, 2015

B de Biorritmo (CV)

Life is brief. Fall in love, maidens,
Before the crimson bloom fades from your lips,
Before the tides of passion cool within you,
For those of you who know no tomorrow.

Life is brief. Fall in love, maidens,
Before his hands take up his boat,
Before the flush of his cheeks fades,
For those of you who will never return here.

Life is brief. Fall in love, maidens,
Before the boat drifts away on the waves,
Before the hand resting on your shoulder becomes frail,
For those who will never be seen here again.

Life is brief. Fall in love, maidens,
Before the raven tresses begin to fade,
Before the flame in your hearts flicker and die,
For those to whom today will never return.

Viver (Ikiru - Japão, 1952). Realizador: Akira Kurosawa

L de Liberdade condicional

O HOMEM DA PERNA DE PAU

Havia um homem que vivia muito perto de nós

Tinha uma perna de pau e um pintassilgo numa gaiola verde

Chamava-se Farkey Anderson

E tinha estado numa guerra para arranjar aquela perna.

Sentíamos muita pena dele

Pois tinha um sorriso tão bonito

E era um homem tão grande a viver numa casa mesmo pequenina

Quando ele andava na rua a sua perna não fazia grande diferença

Mas quando andava na sua casa pequenina

Fazia um barulho horrível.

O Irmãozinho dizia que o pintassilgo dele cantava mais alto do que todos os outros pássaros

Para o homem não ter de ouvir a sua pobre perna

E ficar demasiado triste com isso.

KATHERINE MANSFIELD

[Trad. Inês Dias

- aqui]

[Inês Dias, Lisboa-Guimarães | 011-013]

Regresso do trabalho (II)

Nuno Moura, Clube dos Haxixins, 

Lisboa, Douda Correria, 2016

A de "aparece de vez em quando uma inês que gostaria de fotografar coincidências" (VI)

"[...] A vida. Que é uma palavra só nossa para dizer poesia. [...]"*

* In Cão Celeste n.º 1, Lisboa, Abril de 2012

D de Do outro lado do espelho

*

Beatrix Potter, "O Conto do Porquinho Robinson",

in Contos, trad. de Inês Dias,

Lisboa, Relógio D'Água, 2017

T de Tratado de Pedagogia (XL)

"Tu as tout à apprendre, tout ce qui ne s'apprend pas: la solitude, l'indifférence, la patience, le silence."

- Georges Perec, Un homme qui dort, 1967

Y de "You can never hold back spring"

46.

Um grande poeta, meu amigo, disse-me que as buganvílias não têm cheiro. Mas nós sabemos que tudo tem cheiro, até o vidro, os navios de espelhos e as flores-de-lis tatuadas no coração das donzelas. As buganvílias, quando fenecem e se apagam lentamente, libertam, no exacto momento em que a sua luz se extingue, um suave odor a rapariga adormecida na madrugada. Os poetas sabem o mundo todo, mas nem sempre têm razão.

Rui Chafes, Entre o céu e a terra,

Lisboa, Documenta, 2012

[Lisboa, 26/10/12]

L de "Les yeux du chat"

[Franz Pforr, "Sulamita e Maria", 1811 - detalhe]

[Friedrich Overbeck, "Retrato do pintor Franz Pforr", c. 1810]

O de "Onde se lê gato"

[17/10/10]

 

Pela manhã o gato estende-se

vagaroso nesse impreciso lugar

em que luz e sombra

se entretecem. Nas pedras

rondantes do que sempre chamámos

a nossa casa, esse sonho

de irmos por detrás das janelas
encarcerados nas agrestes
paredes do amor.

Todas as manhãs, enquanto
a escola me espera, o
gato é tão certo como os passos
que dele se desviam. Um mero
olhar, a melancolia
de depois te dizer já sem o mesmo encanto
a sua negra quietude, o silêncio
em que se move.

Estamos todos, eu tu e o gato,
neste estranho sossego
de a morte ser um dia destes,
entre luz e sombra.

Manuel de Freitas, Todos contentes e eu também,

Porto: Campo das Letras, 2000

S de Sense of Snow (VIII)

A CULPA COLECTIVA

A neve é um esforço, nunca dorme, 

nunca pode dormir. A última neve

talvez não chegue a cair, talvez não possa

voltar a unir a água na brancura

passageira das suas mãos. Sim, amanhã

talvez não chegue a nevar, cairá a chuva,

e ao olhar de Deus seremos náufragos

de morte semanal e para sempre.

Luis Rosales, Rimas y La casa encendida, 1979

[Trad. ID]

O de "Onde se lê 'gato'..." (XV)

I de Intimidade - b

Termina assim um poema de W. B. Yeats:

"I have spread my dreams under your feet; 

Tread softly because you tread on my dreams."

*

Termina assim um poema de Jean Genet:

"Mais pour me parcourir enlève tes souliers."

[ID, 'Pelos caminhos da manhã', 03/014]

O de "Onde se lê 'gato'..." (XIV)

"[...]

Uma gata sai com a sua ninhada de um canal da levada. Ela é um centro e os seus pequenos gatos irradiam para a luz. Vi um paralelismo com o desenvolvimento das pétalas e sépalas das malvas e sardinheiras de 'Sombras à volta de um centro' (2003, Serralves). O cone de cor vermelho vivo e o seu reverso de sombra e luminosidade, em aura, como que se desatam, na distância, na mobilidade que de um centro (que é o negro de onde sai a gata com a ninhada e que é também a própria gata) se espalha por entre as ervas altas do Verão. E sucede-se um molho de espigas secas, o terreiro que restou limpo, o chilreio dos pássaros, as lagartixas sobre as pedras.

[...] A sua linguagem e verdade - de Lourdes Castro - é a de descer nesse buraco negro que é um centro (tão idêntico àquele de onde emerge a gata) para dele sair para o movimento circular dos céus -, e trazer consigo, de um corpo, a sua sombra, para a desenhar. Para desenhar, mentalmente, a sombra de um corpo, de um objecto - a sua sombra invisível.

[...]"

João Miguel Fernandes Jorge, 

"Lourdes Castro pelas sombras (2010) - (a propósito de) um filme de Catarina Mourão", 

in Longe do Pintor da Linha Rubra, Patavina, 2017

O de "Onde se lê 'gato'..." (XIII)

[Para a Maria e o Ricardo]

OS GATOS

Há um deus único e secreto
em cada gato inconcreto
governando um mundo efémero
onde estamos de passagem

Um deus que nos hospeda
nos seus vastos aposentos
de nervos, ausências, pressentimentos,
e de longe nos observa

Somos intrusos, bárbaros amigáveis,
e compassivo o deus
permite que o sirvamos
e a ilusão de que o tocamos

- MANUEL ANTÓNIO PINA

[Capa de Maria João Worm

para Cão Celeste n.º 11, Lisboa, Agosto de 2017]

O de Outono (VIII)

MARA

A chuva

não veio, os tinteiros

estão vazios,

os sonhos acomodam-se

em latas de cerveja.

Porque o Setembro,

porque esta folha de papel

fica branca, tu não dás

com a minha porta, mas

o meu cabelo cresceu,

as divas sorriem-nos

dos cartazes,

com as palavras

que eu não encontrei

um outro mata

a sua sede.

Jürg Beeler (trad. de João Barrento)

in Bumerangue 3, Guimarães, 1997

[ID, Lisboa | 012]

N de "No fundo, é isto" (III)

Lisboa, 18-19 de Dezembro de 1977

Minhas coisas tão docemente amadas, meu Oceano que és para mim o que nunca foste nem serás para ninguém, minhas manhãs de tímidas madrugadas, minhas águas correntes de regatos imensos que não estão no corpo mas na alma e desaguam sempre noutro rio até chegarem àquele a quem os antigos chamavam Letes. Minhas queridas nuvens:

É uma grande ingratidão amar-vos tanto e ainda vos não ter escrito. Mas sei que me hão-de perdoar. Se só agora vos falo é porque talvez esteja agora mais longe de vós e mais sinta a vossa falta. Talvez por ter sido sempre impenetrável na minha completa solidão e me convencer finalmente que vou morrer tão só como nasci e cresci. Só que então eu não dava por isso. Damos sempre pelas coisas quando elas já passaram… Não sei porque escrevi «Damos»… «Dou» era o que eu devia ter escrito. Esqueço-me sempre de que só posso falar — e aproximadamente — de mim. Com o resto nem sequer me devia preocupar. O milagre de estar vivo e de vos conhecer é tão grande que me devia bastar para encher os dias todos, mesmo que eles fossem muitos. Mas… esquecemo-nos tão depressa destas coisas tão simples! Lá estou eu a falar outra vez no plural! Nisto como em tantas outras coisas não vou ter emenda até ao fim dos meus dias.

Quando vocês me conheceram eu ainda não dava sequer por vós, meio assustado ainda com a vida… Agora já muito pouco me assusta, ia a dizer quase nada. Por isso abro mais vezes os olhos para vós e chego a pensar que me escutam.

Foi tudo tão rápido embora eu goste de velocidades!!! E no meio de duas pessoas que se encontram como no meio de alguém que se encontra a si próprio há sempre um espaço qualquer que nem por poder ser muito pequeno deixa por isso de ser muito importante. Tão importante que se não existisse não havia o Mundo… Tenho pena de vos deixar assim… Mas não é o hesitar que faz o êxito. E muito menos o ser de Tão Longe.

Tenho-vos sempre na lembrança.

Mário

Mário Botas

in Aventuras de um  crâneo e outros textos,
org. de Daniela Gomes, Inês Dias, Luis Manuel Gaspar e Manuel de Freitas,

Lisboa: Averno 2013

[ID, Nazaré | 013]

M de Moeda única (ou T de Tempo)

Manuel de Freitas, Jukebox 2,

com capa de Inês Dias, Teatro de Vila Real, 2008

Inês Dias, Café Estádio, 2013

T de Tratado de Pedagogia (LXVIII)

Depressa antes que se veja
traz a água quente, a água
oxigenada, o mercúrio, a tintura,
a lixívia, a borracha.
Cortei, desenhei do outro lado
um fruto, forma de uma linha
única, queria pôr do outro lado
outro coração. Mas não há
outro lado nem outro coração,
depressa não quero que vejam
não quero.

Helder Moura Pereira, Mercúrio,

Lisboa, frenesi, 1987

F de Falar para as paredes (IX)

TEMA

Foram quintais de dois invernos,

um desenho na janela para explicar

qualquer coisa sobre nós, qualquer coisa

terrivelmente alheia às palavras. 

Pequenos alicerces do próprio tempo,

quem diria que os podíamos

apagar? Iam do princípio ao fim

dos meses, era onde se agarrava 

o ramo branco da casa.

Rui Pires Cabral, Praças e Quintais,

Lisboa: Averno, 2003

[ID, S. Miguel, 17/08/11]

NOMEAR-TE

Não o poema da tua ausência,

Apenas um desenho, uma fresta num muro,

Algo no vento, um sabor amargo

Alejandra Pizarnik, 30 Poemas, 

trad. Inês Dias e Manuel de Freitas, 

Lisboa: Língua Morta, 5 de Setembro de 2011

T de Tratado de Pedagogia - LXII

Outro dia reli o romance de Thomas Mann, A Montanha Mágica. Este livro encena uma doença que eu conheci muito bem: a tuberculose; através da leitura, reunia na minha consciência três momentos  dessa doença: o momento da anedota, que se passa antes da guerra de 1914, o momento da minha própria doença, por volta de 1942 e o momento actual, em que a moléstia, vencida pela quimioterapia, já não tem a mesma gravidade que tinha antigamente. Ora a tuberculose que vivi é muito pouco parecida com a tuberculose da Montanha Mágica: os dois momentos confundiam-se, igualmente afastados do meu presente. Apercebi-me então com espanto (só as evidências podem espantar) que o meu próprio corpo era histórico. Em certo sentido o meu corpo é contemporâneo de Hans Castorp, o herói da Montanha Mágica; o meu corpo, que ainda não tinha nascido, tinha já vinte anos em 1907, o ano em que Hans penetrou e se instalou na "região do alto"; o meu corpo é bastante mais velho do que eu, como se nós conservássemos sempre  a idade dos medos sociais por que passámos ocasionalmente. Se, afinal, quero viver, devo esquecer que o meu corpo é histórico e devo alimentar a ilusão de que sou contemporâneo dos jovens corpos presentes e não do meu corpo passado.  Numa palavra, devo renascer periodicamente, tornar-me mais jovem do que sou. [...] Há uma idade em que se ensina o que se sabe; mas surge em seguida uma outra em que se ensina o que se não sabe: a isso se chama procurar.

Roland Barthes, Lição, 

trad. Ana Mafalda Leite, Lisboa: Edições 70, 1988

A de A poesia é o menos (XI)

Miguel Martins, O Caçador Esquimó,

Lisboa, Fahrenheit 451, 2017

U de "Uma Correspondência" (IV)

"Segunda-feira

Desde que comecei a escrita do diário vejo que te interessas ainda muito por mim.

Terça-feira

Sinto que desejas ler o que escrevo.

Quarta-feira

Hoje removi as pedras no horto para que pensasses que escondia aí estas páginas. E, de facto, tu repetiste os meus gestos e ficaste desiludido.

Quinta-feira

Leio nos teus olhos que estás a sofrer. Então é verdade que ainda me queres bem.

Sexta-feira

Hoje quero que encontres estas pequenas linhas e percebas que és a minha vida."

Tonino Guerra, Histórias para uma noite de calmaria,

trad. de Mário Rui de Oliveira, Lisboa, Assírio & Alvim, 2002

A de Abrigo

ABRIGO DOS CÉUS

Eu tenho desejado ir
Onde as primaveras não falham,
Aos campos onde moscas, atrevidas e astutas, não habitam,
E alguns lírios nascem.

E tenho pedido para estar
Onde nenhuma tempestade há-de chegar,
Onde a corrente verde está abrigada e muda,
E fora da oscilação do mar.

- Gerard Manley Hopkins

in Piolho n.º 11, trad. Ricardo Marques,

Edições Mortas / Black Sun Editores, Agosto 2013

*

"[...]
Desiguais abismos, maneiras de se
se estar só, encontram aqui um abrigo
temporário, senão a própria rasura do tempo.

[...]"

- Manuel de Freitas, Juros de Demora, 

Lisboa, Assírio & Alvim, 2007

*

"[...]

ao abrigo do vento e da solidão que não tardaria

a descobrir o nosso esconderijo.

[...]"

- Renata Correia Botelho, Small Song,

2.ª ed., Lisboa: Alambique, 2015

*

"[...] estar ao abrigo do fim do amor, é a isso que eu chamo felicidade."

- MARGUERITE DURAS

[ID, 5 de Setembro de 2017]

D de Domingologia (II)

Entra agora
a infância toda
aos bocadinhos, ossos

no chão, engomados
domingos a beijar
avô, bisavô

trémulo na Rua
dos Dous Amigos, casas
pequeninas
guardadas em caixotes.

Entra agora a jarra
de flores, a mesa
limpa e a janela

abrindo.

José Carlos Soares, De passarem aves, 

Coimbra, do lado esquerdo, 2014

[ID, Sintra | 04/017]

C de "celui qui regarde une fenêtre fermée" (III)

[ID, Lisboa | 06/011]

GATO EM APARTAMENTO VAZIO

Morrer - isso não se faz ao gato.

Pois que há-de um gato fazer

num apartamento vazio. 

Ir arranhando as paredes.

Roçar-se por entre os móveis.

Por aqui nada mudou

mas está mais que mudado.

As coisas estão nos sítios,

mas os sítios outros são.

E nem se acende a luz pela noitinha. 

Ouvem-se passos na escada,

todavia, não os tais.

A mão que põe no pratinho o peixe

também não é a que antes punha. 

Algo aqui não acontece

às horas que acontecia.

Algo há aqui que não corre

como devia correr. 

Alguém aqui esteve, esteve,

e agora teima em não estar.

Vasculhados todos os armários.

Percorridas todas as prateleiras.

Uma vez verificado o chão sob a alcatifa.

Contra todas as proibições até,

espalhados os papéis. 

Que é que fica ainda por fazer.

Dormir e esperar.

Deixa-o só voltar,

deixa-o lá mostrar-se.

Há-de aprender

que com um gato não se brinca assim. 

Há-de um bicho ir-se chegando para perto,

como quem não quer a coisa,

bem devagar,

muito sobre as patinhas ofendidas.

E ao princípio nada de saltar nem de miar.

Wislawa Szymborska, Paisagem com grão de areia, 

trad. de Júlio Sousa Gomes, Lisboa, Relógio D' Água, 1998

[ID, Lisboa | 04/015]

F de Fosforologia

PATERSON, 2016 (JIM JARMUSCH)

Os poemas são como o mundo: não rimam. Voltam, desaparecem, tentam dizer o peso da água ou o aroma ténue da cerveja. São uma trela no escuro, depois de termos queimado todos os fósforos. Escrevemos, num caderno vazio, a palavra ausência. Talvez amanhã seja outro dia.

[...]

- Manuel de Freitas 

in Telhados de Vidro n.º 11, Lisboa, Agosto de 2017

Jim Jarmusch, Os limites do controlo (2009) | Paterson (2016)

S de "Semantics won't do" (XXVII)

I de "I want to ride my bike" (X)

E. M. CIORAN

R de 'Respirar debaixo de água'

A MINHA IRMÃ

Passava as horas recostada no sofá, ela
era chuva e cascata do beiral.
Aumentava o volume para não ouvir os passos
cansados no corredor.

Ela sabia correr e encher de ar os seus pulmões,
mergulhar quatro metros abaixo de água
até obter importantes troféus de bronze.

Uma vez pensei no perigoso que era suster tantos minutos a respiração,
cheguei a acreditar que desapareceria para sempre.
Vivia a ilusão do não regresso: afundar-se abaixo do nível,
alguns centímetros abaixo do nível. Ninguém se sente bem na tempestade sempre.

Para permanecer é necessária a descida.

Jeannette Lozano (trad. Inês Dias)

in Telhados de Vidro n.º 19, Lisboa, Averno, Maio 2014

[Imogen Cunningham, "Aiko's hands", 1971]

P de (Po)ética - XLIX e

Sim, tenho ouvido dizer
que as grandes causas
são grandes e lucrativas.

Mas prefiro falar
daquele armário azul
encostado ao coração
podre.

Manuel de Freitas, Game Over, 2.ª ed. rev.,

com capa de Luís Henriques e arranjo gráfico de Pedro Santos,

Lisboa: Alambique, 2017

S de Santa Cruz (XVI)

[ID, 'Do (meu) mundo', 08/017

C de Começar o dia com um livro novo (XXXIX)

SOBRE OS PERIGOS DE TOCAR MÚSICA MEDIEVAL
- para Inês Dias e Ana Isabel Dias


Hipnotizantes, as pequenas mãos da harpista, pousadas,
balançando cada lado do espelho

que é ruído branco da cascata,
impedindo-nos de fazer a travessia para o Vazio.

Quando aquelas mãos voam, uma em direcção à outra,
o erotismo de ver e de tornar órfico,

- uma calma mais profunda no som - também a harpista,
arriscando-se a perder o toque que os seus dedos devem ter,

está em perigo de se hipnotizar a si mesma
com a sua própria e bem ensaiada divindade.

John Mateer, Descrentes,

trad. Andreia Sarabando, Coimbra, DSO, 2015

[ID, 'God is in the details', Londres | 2014]

A de "até que os fios do coração"

SOBRE O LADO ESQUERDO

     De vez em quando a insónia vibra com a nitidez dos sinos, dos cristais. E então, das duas uma: partem-se ou não se partem as cordas tensas da sua harpa insuportável.

     No segundo caso, o homem que não dorme pensa: «o melhor é voltar-me para o lado esquerdo e assim, deslocando todo o peso do sangue sobre a metade mais gasta do meu corpo, esmagar o coração».

- CARLOS DE OLIVEIRA

[14/03/011, às 7h40]

I de 'I want to ride my bike' (IX)

Jeanne Moreau

[1928-2017]