S de Sol

UMA PALAVRA

Longe de mim querer corromper a juventude,
É um trabalho que sobreleva as
Minhas capacidades.
Antes cicuta.
Mas tenho que explicar o sentido
Da palavra “desesperança”.

É uma esperança negativa.
A gente senta-se num cais
E deixa o sol trabalhar.
O sol minúsculo, isto é, o calor na pele.
Chamo a isto a experiência mínima.

Feito isto:
Venha de lá então
Essa catástrofe.

Manuel Resende, Poesia Reunida,
Lisboa, Cotovia, 2018

[ID | Junho 018]

T de Tratado de Pedagogia (XLI)

18/01/12

P de "Pássaros de acaso" (VII)

RETRATO DE UMA SENHORA CAMINHANDO

No Norte os pássaros afagam um vento firme.

Ela é linda.

O Outono deposita gelo na casca dos limões.

O seu fazer vagaroso acompanha a mente sombria.

A geada confere ao lago uma frágil quietude.

No pequeno tufo de erva húmida e fresca

Os pássaros caem como uma chuva de vidro. 

Djuna Barnes (trad. Rui Caeiro)

in Telhados de Vidro n.º 8, Lisboa, Averno, Maio de 2007

A de Amor (XXVII)

A PONTE

Se me dizem que estás do outro lado

de uma ponte, por estranho que pareça

que estejasdo outro lado e me esperes,

atravessarei a ponte.

Diz-me qual é a ponte que separa

a tua vida da minha,

em que hora negra, em que cidade chuvosa,

em que mundo sem luz está essa ponte,

e atravessá-la-ei. 

Amalia Bautista, Coração Desabitado,

sel. e trad. de Inês Dias, desenhos de Débora Figueiredo

e arranjo gráfico de Pedro Santos, Lisboa, Averno, 2018

A de "A propósito de andorinhas" (VII)

SÉTIMO CAPÍTULO

Hoje contemplei Sujata a beber chá em frente do jardim

de Pangim com gestos de pomba escura e tão alva,
e a ossatura de platina fluorescente, a cabeleira
fulminada numa pose que o vento ventilava fulva

Sujata sorriu como de costume no romance por escrever
que eu jamais escreverei (a acção não se desenrola)
e o poema também não há: havia, há, haverá uma veia
cortada de onde emergem as linhas de uma etopeya em transe

Nesta polpa amarga me situo e o sumo do fruto escorre
aos cantos do luto, não dos lábios, aos cantos do palácio
andorinha fugitiva que ri com a bocca toda numa rosa

Voltavam as asas, voltavam, as inúmeras espécies de vôo
estudadas inculcavam o cubo: voltavam as aves, voltavam
com romãs no bico e cada uma com um verso, todas as manhãs

Naga Massjid/Curti, Monção de 1982

António Barahona, Aos Pés do Mestre (Sexto Tômo da Suma Poética),

Lisboa, Averno, 2018

L de (A) Luz da Sombra (L)

"J'ai tendu des cordes de clocher à clocher; 

des guirlandes de fenêtre à fenêtre; 

des chaînes d'or d'étoile à étoile, 

et je danse."

- Arthur Rimbaud

[ID, Porto, 22/06/018]

D de "Dust Motes Dancing in the Sunbeams" * - III

SOL NUM LUGAR VAZIO

A linguagem basta para dizer o que me cerca.

Mas o que me não cerca que palavras o dirá?

Ouvi cantar os locais donde o frio partia,

canas atravessadas de pequenas aves,

dos inquietos pirilampos e das relas.

O desejo é o limite da exclusão, uma janela.

Joaquim Manuel Magalhães, Os dias, pequenos charcos, 

Lisboa, Editorial Presença, 1981

[ID, 'à lenta declinação da luz', 05/015]

* O título é de um quadro de Vilhelm Hammershøi

O de Oitavos de final

Musa, sinceramente, vai chatear o Camões.
Que podem os poetas, diz-me, contra marketeers,
aguados humoristas e demais fomentadores
de pestilência moral? Que valor pode ter
uma metáfora sem preço, por brilhante
que seja, neste mundo de sementes apagadas
em lameiros de cimento? Tu não vês
o telejornal, Musa? Nunca ouviste falar
da impermeabilização dos solos na cidade
de Deus, do entupimento das artérias cerebrais?
Pensas que estás no século XIX? Mais,
julgas-te capaz de competir com traficantes
de desejos, decibéis e abraços? És capaz
de fazer rir um desempregado, de excitar
um espírito impotente? Consegues marcar
golos geniais como o Ricardo Quaresma,
proteger do frio as andorinhas, ir buscar
as crianças à escola? Se achas que sim,
faz-te à onda do mercado, Musa, e boa sorte.
Mas não contes comigo para te levar à praia.
Sabes perfeitamente que detesto areia, sol
na testa e mariolas de calção. Vá, não me maces.
Pela parte que me toca, ficamos por aqui.

José Miguel Silva, Últimos Poemas,

Lisboa, Averno, 2017

L de "Les yeux du chat" (III)

8 de Novembro de 1981

Morte de Branca. 

Mal posso estar, mal posso viver no silêncio que a morte de Branca produz; mal a deixo aproximar-se em imagem, só tenho lágrimas. Quem era o ser que evoluía pelos armazéns e pelos sítios escondidos, aparecendo e desaparecendo com absoluta confiança em nós? Lembro-me dela sobre o parapeito da janela da casa de Jodoigne, por detrás da forsythia; lembro-me dela em toda a parte, na sua imobilidade branca, a recuar e a avançar sobre os meus pés com os sorrisos diferentes dos seus olhos, pois um era verde e outro azul. Mas são só palavras para o nada, estas que eu escrevo agora e sempre. 

Com Branca havia outra realidade, e por detrás dela estava anunciada uma alegria que eu desconheço. Sua morte súbita tornou preciosos para mim todos os seres de Herbais, incluindo eu própria. Vejo-a sempre sorrir numa clarividência total, e não vou continuar agora porque, neste momento, já procuro a escrita. Só sei dizer que ela, escapando da altura inacessível de um telhado, veio para nós de forma espontânea. Se ela pudesse voltar a vir, se eu pudesse voltar a recebê-la, e tê-la a viver connosco no âmbito do jardim, dos armazéns, do espaço da casa. Mas acabou definitivamente com esta forma. 

Gostava de ter uma recordação palpável de Branca. Mas qual?

Branca não possuía nada. 

Tinha-a feito figura para um livro; hoje ela é uma sombra de alegria.

[...]

Maria Gabriela Llansol, Herbais foi de silêncio - Livro de Horas VI,

Porto, Assírio & Alvim, 2018

P de "Pássaros de acaso" - VI b

OS PARAÍSOS ARTIFICIAIS

Na minha terra, não há terra, há ruas;

mesmo as colinas são de prédios altos

com renda muito mais alta.

Na minha terra, não há árvores nem flores.

As flores, tão escassas, dos jardins mudam ao mês,

e a Câmara tem máquinas especialíssimas para desenraizar as árvores.

Os cânticos das aves - não há cânticos,

mas só canários de 3.º andar e papagaios de 5.º.

E a música do vento é frio nos pardieiros.

Na minha terra, porém, não há pardieiros,

que são todos na Pérsia ou na China,

ou em países inefáveis.

A minha terra não é inefável.

A vida da minha terra é que é inefável.

Inefável é o que não pode ser dito.

JORGE DE SENA

[Bruce Davidson]

MANHÃS

Pendurada numa corda da roupa de um sétimo andar,

atrás de um prédio enferrujado,

todas as suas varandas envidraçadas ou com grades,

ali, em cada manhã, está uma pequena gaiola quadrada.

Cativo nesta provocação contra o céu,

nesse intervalo reflexivo entre apelo e canção,

esse Vazio que as aves nos "ofereceram",

ali na perversidade fixa de uma vertigem,

o tentilhão debate-se esporadicamente, desarmado,

mudo. Não, freneticamente vocal, mas sem ser ouvido. 

Queremos que isto seja uma ode.

John Mateer

in Telhados de Vidro n.º 18, trad. de Inês Dias,

Lisboa: Averno, Maio de 2013

A de 'Admirável Mundo Novo'...

F de Flor Suficiente (XXIII)

"[...]

Mas há dias encontrei, por acaso, um nenúfar branco, e a estação pela qual esperava chegou finalmente. É o símbolo da pureza. Nasce tão belo e puro perante os nossos olhos, e tão docemente perfumado, como se pretendesse mostrar-nos a pureza e doçura que podem brotar do lodo e do esterco da terra. [...]

A escravatura e o servilismo nunca produziram anualmente flores perfumadas para encantar os sentidos dos homens, pois não têm vida real: são apenas decadência e morte, desagradáveis para qualquer nariz saudável. Não nos queixamos de que estejam vivos, mas sim de que não sejam enterrados. Deixem que os vivos os enterrem até eles servem para estrume."

Henry David Thoreau, "A Escravatura no Massachusetts",

A Desobediênia Civil e Outros Ensaios, trad. de Inês Dias,

Lisboa, Relógio D'Água, 2017

[ID | Lisboa | Junho 018]

A de Amor (IX)

CONTRA REMEDIA AMORIS

Não sou desse género de mulheres
incapazes de amor e de ternura.
Odeio o sacrifício e repugna-me
a vaidade que nasce da violência,
mas sei o que é valor e o que é sangue.
Quero ser a mulher de um mercenário,
de um poeta ou mártir, vai dar ao mesmo.
Porque sei olhar nos olhos dos homens.
Conheço quem merece a minha ternura.

Amalia Bautista, Coração Desabitado,
com sel. e trad. de Inês Dias, desenhos de Débora Figueiredo,
arranjo gráfico de Pedro Santos, Lisboa, Averno, 2018

A de Amor

CONTA-MO OUTRA VEZ
                           
                               

Conta-mo outra vez: é tão bonito
que não me canso nunca de escutá-lo.
Repete-me, uma vez mais, que o par
do conto foi feliz até à morte,
que ela não lhe foi infiel, que ele nem sequer
pensou em enganá-la. E não te esqueças
de que, apesar do tempo e dos problemas,
continuavam cada noite a beijar-se.
Conta-mo mil vezes, se faz favor:
é a história mais bela que conheço. 

        

Amalia Bautista, Coração Desabitado,
com sel. e trad. de Inês Dias, desenhos de Débora Figueiredo,
e arranjo gráfico de Pedro Santos, Lisboa, Averno, 2018

M de "Me, Myself and I" (II)

Hans Holbein the Younger, 'A lady with a squirrel and a starling', 1526-28 

[National Gallery, London]

[...]
- E as aves morrem para nós, os luminosos cálices
das núvens florescem, a resina tinge
a estrela, o aroma distancia o barro vermelho da manhã.
E estás em mim como a flor na ideia
e o livro no espaço triste.

[...]

Herberto Helder, O Amor em Visita,

Lisboa: Contraponto, 1958

Frida Khalo

S de "Semantics won't do"

N de "Nous deux encore" (VII)

FALÉSIAS

Poder-me-ão encontrar, trago um rapaz na minha
memória, a casa a uma janela
da qual o faço vir como um sabor à boca,
falésias onde o aguardo à hora do crepúsculo.

Regresso assim ao mar de que não posso
falar sem recorrer ao fogo e as tempestades
ao longe multiplicam-me os passos.
Onde eu não sonhe a solidão fá-lo por mim.

Luís Miguel Nava, Como alguém disse, 

com desenhos de Manuel Cargaleiro, Lisboa, Contexto, 1982

L de "Les yeux du chat" (II)

Morreu Dom Fuas, gato meu sete anos,
pomposo, realengo, solene, quase inacessível,
na sua elegância desdenhosa de angorá gigante,
cendrado e branco, de opulento pêlo,
e cauda como pluma de elmo legendário.

Contudo, às suas horas, e quando acontecia
que parava em casa mais que por comer
ou visitar-nos condescendentemente como
a duquesa de Guermantes recebendo Swann,
tinha instantes de ternura toda abraços,
que logo interrompia retornando
aos seus paços de império, ao seu olhar ducal.

Nunca reconheceu nenhuma outra existência
de gato que não ele nesta casa. Os mais
todos se retiravam para que ele passasse
ou para que ele comesse, eles ficando
ao longe contemplando a majestade
que jamais miou para pedir que fosse.

Andava adoentado, encrenca sobre encrenca,
e via-se no corpo e no opulento pêlo,
como no ar da cabeça quanta humilhação
o sofrimento impunha a tanto orgulho imenso.
Por fim, foi internado americanamente,
no hospital do veterinário. E lá,
por notícia telefónica, sozinho, solitário,
como qualquer humano aqui, sabemos que morreu.

A única diferença, e é melhor assim,
em tão terror ambiente de ser-se o animal que morre,
foi não vê-lo mais. Porque ou nós morremos,
como dantes se morria em público,
a família toda, ou toda a corte à volta, ou
é melhor que se não veja no rosto de qualquer
– mesmo ou sobretudo no de um gato que era tão orgulhoso em vida –
não só a marca desse morrer sozinho de que se morre sempre
mesmo que o mundo inteiro faça companhia,
mas de outra solidão tecnocrata, higiénica
que nos suprime transformados em
amável voz profissional de uma secretária solícita.

Dom Fuas, tu morreste. Não direi
que a terra te seja leve, porque é mais que certo
não teres sequer ter tido o privilégio
de dormir para sempre na terra que escavavas
com arte cuidadosa para nela pôres
as fezes de existir que tão bem tapavas,
como gato educado e nobre natural.
Nestes anos de tanta morte à minha volta,
também a tua conta. Nenhum mais
terá teu nome como outros tantos gatos
antes de ti foram já Dom Fuas.

Jorge de Sena, 40 Anos de Servidão,

Lisboa, Edições 70, 1989

L de (A) Luz da Sombra - XXVb

"[...]

Tinham as suas próprias palavras para as coisas, um jargão de origem obscura: por razões que até eles tinham esquecido, referiam-se à manteiga como queijo; chamavam inhos aos melros que pousavam nos cimos das árvores. Era um círculo que traçavam à sua volta como se fosse um abrigo. 'Não contes a ninguém de França', começava Mia, antes de lhe contar baixinho um segredo, e a resposta de Warren era invariavelmente: 'Nem uma girafa selvagem me conseguiria arrancá-lo.' 

E depois, aos onze anos - quase doze -, Mia descobrira a fotografia.

[...]"

Celeste Ng, Pequenos Fogos em Todo o Lado,

trad. de Inês Dias, Lisboa, Relógio D'Água, 2018

Abelardo Morell, "Laura and Brady in the shadow of our house", 1994

A de "A propósito de andorinhas" (VI)

Uma epígrafe / poética:

[Inês Lourenço, A disfunção lírica,

Lisboa, &etc, 2007]

R de Rezar na era da técnica (XX)

I

Chego à Achadinha e poiso o corpo sobre o chão quente. Deixo que a realidade, vivaz e rasa, tome conta de mim, da minha respiração, das sombras que me povoam. Que se vá instalando com doçura em cada pedaço de pele. Nisto vão chegando os gatos, um a um, em passadas cautelosas. Percebo nos seus olhos a ternura do reencontro, mesmo naqueles que nunca consigo afagar, porque a sua liberdade e a sua bravura não consentem as minhas mãos temerosas. Nunca, como eles, fui capaz de atravessar destemidamente o escuro. Nunca, como eles, apontei as garras ao medo, riscando de coragem a noite funda. Alguns não me perdoam essa fraqueza, esse meu ser excessivamente gente, e têm toda a razão. A esses apenas peço, em surdina, que me emprestem, assim de viés, um raspão da sua presença.

Deito-lhes bocadinhos de comida e água fresca. Pelo chão, pelas escadas, pelo alpendre. Vêm e vão, num silêncio-poema, fitando, serenos, a minha ansiedade.

Renata Correia Botelho, "Os donos da alvorada",

in Cão Celeste n.º 5, Lisboa, Maio de 2014

[ID, Achadinha, Junho de 2015]

D de Dansa (VIII)

ANTÓNIO RAMOS ROSA

*

Pablo Fidalgo Lareo, traduzido por Manuel de Freitas,

in Telhados de Vidro n.º 17, Lisboa, Averno, Novembro de 2012

T de Tempo Sem Tempo (XX)

INSTRUÇÕES PARA DAR CORDA AO RELÓGIO

     Lá bem no fundo está a morte, mas não tenha medo. Segure o relógio com uma mão, com dois dedos na roda da corda, suavemente faça-a rodar. Um outro tempo começa, perdem as árvores as folhas, os barcos voam, como um leque enche-se o tempo de si mesmo, dele brotam o ar, a brisa da terra, a sombra de uma mulher, o perfume do pão.

     Quer mais alguma coisa? Aperte-o ao pulso, deixe-o correr em liberdade, imite-o sôfrego. O medo enferruja as rodas, tudo o que se poderia alcançar e foi esquecido vai corroer as veias do relógio, gangrenando o frio sangue dos seus pequenos rubis. E lá bem no fundo está a morte se não corrermos e chegarmos antes para compreender que já não interessa nada. 

Julio Cortázar, Histórias de cronópios e famas,

trad. de Alfacinha da Silva,

Lisboa, Estampa, 1973

S.T.T.L.

HOTEL ASTÓRIA, QUARTO 229

                        in memoriam

Há uma roda gigante que não pára, do outro lado do rio. Também a música ao vivo teima em continuar pela noite dentro, poluindo os arredores de Santa Clara e os lençóis inquietos onde já encontraste o sono.

*

Mas já só consigo pensar na roda pequena da vida, que ontem se deteve no corpo de um gato escuro, violentamente terno. Há ausências assim, impronunciáveis. Saber que a dor se irá tornando tolerável, que continuaremos a cumprir a breve sucessão dos dias, é tudo menos um consolo. Será, quando muito, um acréscimo de humilhação, o modo baixo como a vida nos obriga a aceitar o inaceitável. 

*

Toquei ontem, pela última vez, na cauda fria de um gato. Chamava-se, neste mundo, Barnabé.

Manuel de Freitas, Ubi Sunt,

Lisboa: Averno, 2014

F de Flor Suficiente (XXII)

[ID, Figueira da Foz, 20/04/018]

Os milagres acontecem
a horas incertas
e nunca estou em casa
quando o carteiro passa.
Hoje, abriu a primeira flor
e eu disse é um sinal.
Olho em volta: estou só
trago esta sombra comigo.

Ana Paula Inácio

in Poetas Sem Qualidades, Lisboa: Averno, 2002

A de "A propósito de andorinhas" (V)

Bosch, "O Jardim das Delícias" (pormenor)

A de "A propósito de andorinhas" (IV)

A PROPÓSITO DE ANDORINHAS

- para a Joana Dinis, que sabia todos os ninhos

M de Mesa de Amigos - V c

RETRATO

Uma demora lenta nas palavras
um calor bom na palma das mãos
uma maneira de gostar das pessoas e das coisas
sem tolher movimentos ou forçar as superfícies
beber aos golinhos o café a ferver
ou o whisky chocalhado com pedrinhas de gelo
viver roçando as coisas ao de leve
sem poupar o veludo das mãos e do corpo
sem regatear o amor à flor da pele
olhar em torno de si perdida ou esperar o verão
e saber de um saber obscuro que o calor
todo o calor é de mais dentro que vem

Rui Caeiro, Livro de Afectos,
Lisboa, edição de autor, 1992

H de História de amor - c

[João César Monteiro, Quem Espera por Sapatos de Defunto Morre Descalço, 1970]

Um mover de olhos, brando e piedoso,
Sem ver de quê; um riso brando e honesto,
Quase forçado; um doce e humilde gesto,
De qualquer alegria duvidoso;

Um despejo quieto e vergonhoso;
Um repouso gravíssimo e modesto;
Ũa pura bondade, manifesto
Indício da alma, limpo e gracioso;

Um encolhido ousar; ũa brandura;
Um medo sem ter culpa; um ar sereno;
Um longo e obediente sofrimento;

Esta foi a celeste fermosura
Da minha Circe, e o mágico veneno
Que pôde transformar meu pensamento.

LUÍS DE CAMÕES

[João César Monteiro, A Comédia de Deus, 1995]

P de Páscoa Feliz (VII)

A FLECHA NEGRA

Não digas que escrevo
para o teu desconsolo - se o dia
não serve e a noite que chega
não me traz mais nada. Já foram
mais fáceis os meses e o sono,
os livros dilectos, a luz
sobre a cama -
e as vistas
da tarde por detrás da casa: hortas
de Macedo, olivais da Páscoa.
Mas não digas que escrevo
para o teu desconsolo. Escrevo
contra o nosso, escrevo
como posso.

Rui Pires Cabral, Morada,

Lisboa, Assírio & Alvim, 2015

P de Páscoa Feliz (III)

F de "(Une) Famille d'Arbres" (VI)

E LUCEVAN LE STELLE

Para o meu avô,

os verdes na banca eram o real,

sem regresso ou poesia,

e a expansão acabara de novo

ali, no Cais da Ribeira,

quando a amada partira,

levando-lhe no nome a liberdade.

A tristeza tinha horas tão marcadas

que lhe tingiam os dedos,

portões que só se abriam

para as estrelas sempre acordadas

da mesma música: e nunca amei tanto

a vida, chorava em repetição.

Enquanto a felicidade boiava na praia,

à distância de um dia de verão

e de uma corda segura 

por quem não sabia sequer nadar.

Inês Dias, In Situ,

Lisboa: Língua Morta, 2012

P de Poética (LVI)

*

Miguel de Carvalho, Neste estabelecimento não há lugares sentados, 

Lisboa, Alambique, 2016

[Fotografia de ID, Coimbra, 15/05/016]

*

Adriana Molder
[edição com texto e imagem de Adriana Molder, 

integrada na exposição TODAS AS FOTOGRAFIAS DO FORD, Travessa da Ermida, 2018]

S de Solidão (ou C de Comunidade) - LXVII

[...] No veo por qué escribir tiene que traer aparejado el hablar en público. Más bien son actividades contrarias, se escribe en soledad y en muchos casos para huir del mundo. [...]

- ENRIQUE VILLA-MATAS

[Aqui]

S de Sítio (III)

NADA MAIS - RIEN NE VA PLUS

Na alienação que é o pensamento
as coisas escorrem pelos dedos abaixo
a matéria, a «phisis»
tudo nos escorre pelos dedos abaixo
na alienação que é o pensamento
Dominam-se as coisas até onde o céu
pode ser aberto
e a geometria uma realidade nossa
para limitar o espaço
A cabeça em limites
onde um limite um ser
uma coisa
e tudo cá dentro cá dentro cá dentro
até onde um limite
ainda torna possível a existência
dum outro por abrir
Hoje o céu é novo é diferente
é dormir e acordar de novo para as coisas
o céu os pássaros
a fantasia dos pássaros
Hoje é o céu novo o céu novo
hoje é a Grécia de ontem
foi ontem a Grécia
mas a Grécia ainda é hoje
é hoje porque é dormir e acordar de novo para as coisas
achá-las vê-las
cumprimentar as coisas com bons dias ao Sol
bom dia meu irmão
ressuscitar um morto
dizer aqui S. Francisco de Assis
aqui a cabeça cheia de vento
a graça as flores
o vento na cabeça
a cabeça a janela
aberta aberta
de S. Francisco de Assis
Hoje é dizer fui ontem mas ainda sou amanhã
amanhã amanhã
amanhã até onde o céu for aberto
e até onde a Estrela Polar distante distante
Hoje é dormir cantar
dormir com uma canção na cabeça
dizer boa noite meu amor meus astros minha esfera
amanhã outra vez amanhã de novo te conheço
ressuscito para as coisas
e assim o sono a existência o momento que passa
e nada mais
porque nada mais meu bom Sartre na verdade
nada mais que o momento
conta senão para nós.

António Gancho, O ar da manhã, 

Lisboa: Assírio & Alvim, 1995

S de Sítio (II) - ou "Amitié"

[Vincent Van Gogh]

P de "Photographing Fairies"

[ID, Caneiras, 17/08/013]

[...]

Eram coisas que tornavam 

apetecível o inferno

e que teimavam em durar

através das horas e dos séculos.

Mas prefiro recordar a bola de sabão

que morreu entre os meus dedos

ou o ramo de pinheiro 

oferecido pelo Tiago, que percebia, 

pela primeira vez, a sombra do lume

quando está próxima a areia.

MANUEL DE FREITAS 

in Manuel de Freitas e Inês Dias, Sítio, 

com desenhos de Luis Manuel Gaspar, 

volta d' mar, 2016 

[ID, Festa de São Brás, 3/02/013]

L de 'Les timides'

"As duas timidezes observavam-se uma à outra. Os dois silêncios, os dois constrangimentos. Eram ambos interiores orientais, sem janelas para fora, com vasos verdes no pátio do meio, e todas as varandas abertas para dentro de casa."

- ANAÏS NIN

R de Rezar na era da técnica (XXVI)

O MISTÉRIO DAS ORAÇÕES

Na minha família
as orações eram rezadas secretamente,
em voz baixa, o nariz vermelho sob o cobertor;
quase murmuradas,
com um suspiro no princípio e no fim,
fino e limpo como uma gaze.

Junto à casa
havia apenas uma escada para subir,
de madeira, encostada à parede o ano inteiro,
de modo a reparar o telhado em Agosto, antes das chuvas.
Mas, em vez de anjos,
subiam e desciam homens
sofrendo de ciática.

Rezavam-Lhe olhos nos olhos,
na esperança de renegociar os seus contratos
ou adiar os respectivos prazos.

“Senhor, dá-me forças”, nada mais,
pois eram descendentes de Esaú,
abençoados com a única bênção que restara de Jacob
– a espada.

Na minha casa
a oração era considerada uma fraqueza
que nunca se devia mencionar,
tal como fazer amor.
E, tal como fazer amor,
era seguida pela assustadora noite do corpo.

Luljeta Lleshanaku

in Telhados de Vidro n.º 22, trad. de Inês Dias e Marjeta Mendes, Lisboa, Averno, 2017

B de Bom Ano Novo (X)

RELIGIÃO

If I were called in

to construct a religion

I should make use of water

PHILIP LARKIN

Inaugurar uma religião:
adorar os pontos em que se formam
as estações do ano
os gestos de desnudar-se
o dia depois da chuva
a distância: entre uma árvore e outra árvore,
entre cidades com o mesmo nome
em diferentes continentes.
Criar relíquias:
os táxis ao entardecer, as colheres
brilhando ao sol
esboços de mãos e pés
de pintores antigos
as presas ensanguentadas
que nos trazem os gatos.
E ainda outras, íntimas, insensatas
a luz nos seus cabelos
as fotografias de parentes
que não sabemos quem são.
Adotar novas bíblias:
longos romances inacabados
palavras lidas sobre os ombros
de alguém no metrô
poemas clássicos traduzidos
por tradutores automáticos.
Reconhecer enfim o divórcio
como um sacramento.
Na liturgia
tocar como partituras
os mapas das cidades.
E no Natal
só celebrar o que nasce
do sexo
para morrer
de fato.

Ana Martins Marques 

in Telhados de Vidro n.º 22, 

com capa de Rui Chafes e arranjo gráfico de Inês Mateus (sobre grafismo de Olímpio Ferreira),
Lisboa, Averno, 2017

B de Bom Ano Novo (IX)

M de Merry Little Christmas

[...]

A luz que ali existe é uma luz espiritual, que surge em raios quase imperceptíveis a partir do recém-nascido na manjedoura, à cabeça do qual aparecem uma série de anjinhos papudos com penteados pré-rafaelitas. Na base da manjedoura, o manto azul da Virgem torna-se no mesmo negro carregado da noite; o céu é da mesma cor do que se vê através da porta do estábulo. Numa colina distante, as sombras quase imperceptíveis dos pastores cuidam de um rebanho de ovelhas cinza metalizado. Acima destes, o anjo Gabriel paira num branco espectral e angélico; enquanto mais abaixo, o boi e o jumento, praticamente invisíveis nas sombras, adoram o menino. Geertgen transmite a escuridão da noite com uma mestria que eu nunca vi em nenhuma outra pintura - isto não é possível numa foto, e talvez seja apenas possível em filme, embora custasse uma fortuna em luzes para atingir o efeito. A noite em Hampstead é desta cor. As árvores tornam-se cerradas. A lua brilha clara como o anjo. As ervas são de um castanho espectral. Os ramos prateados como branco de giz, e cada forma dissolve-se nas sombras.

Derek Jarman, Chroma,

trad. de João Concha e Ricardo Marques, (não) edições, 2015

C de Começar o dia com um livro novo (LI)

[...]

É noite
espero-te
fumo
como a chaminé dum hospital

Escrevo
palavras que nadam num aquário
Tenho peças de relógio perdidas nas veias
Sou um colar violento ao teu pescoço de planta

Fumo
e teço um manto de algas
para te cobrir ao menor sinal de chuva

O sangue flui
com os destroços e os ossos das horas

O cigarro pega fogo à noite

in António Barahona, A Voz ao Espelho (Quinto Tômo da Suma Poética),

Lisboa, Averno, 26 de Novembro de 2017

E de Espera (II) - 2.º Domingo de Advento

Gerhard Richter, "Velas"

E de Espera (LIX) - 1.º Domingo de Advento

"O vermelho é um instante no tempo. O azul é constante. O vermelho gasta-se depressa. Uma explosão de intensidade. Vibra em si mesmo. Desaparece como faíscas de lume dentro da escuridão uniforme. Para nos aquecermos no longo e escuro Inverno quando o vermelho se ausenta. Recebemos de bom grado o pisco-de-peito-ruivo, e as bagas vermelhas que permitem a vida. Vestido no vermelho Coca-Cola do Pai Natal, aquele que traz presentes. Sentamo-nos à volta da mesa e cantamos "Rudolph the Red Nosed Reindeer" e "The Holly and the Ivy". The holly hears a berry as bright as any blood. Os nossos rostos de Inverno são tingidos de um alegre vermelho. Preservamos o vermelho como uma chama. A vida é vermelha. O vermelho é para os vivos [...]."

Derek Jarman, Chroma,

trad. de João Concha e Ricardo Marques,

(não) edições, 2015

B de Biorritmo (CV)

Life is brief. Fall in love, maidens,
Before the crimson bloom fades from your lips,
Before the tides of passion cool within you,
For those of you who know no tomorrow.

Life is brief. Fall in love, maidens,
Before his hands take up his boat,
Before the flush of his cheeks fades,
For those of you who will never return here.

Life is brief. Fall in love, maidens,
Before the boat drifts away on the waves,
Before the hand resting on your shoulder becomes frail,
For those who will never be seen here again.

Life is brief. Fall in love, maidens,
Before the raven tresses begin to fade,
Before the flame in your hearts flicker and die,
For those to whom today will never return.

Viver (Ikiru - Japão, 1952). Realizador: Akira Kurosawa

L de Liberdade condicional

O HOMEM DA PERNA DE PAU

Havia um homem que vivia muito perto de nós

Tinha uma perna de pau e um pintassilgo numa gaiola verde

Chamava-se Farkey Anderson

E tinha estado numa guerra para arranjar aquela perna.

Sentíamos muita pena dele

Pois tinha um sorriso tão bonito

E era um homem tão grande a viver numa casa mesmo pequenina

Quando ele andava na rua a sua perna não fazia grande diferença

Mas quando andava na sua casa pequenina

Fazia um barulho horrível.

O Irmãozinho dizia que o pintassilgo dele cantava mais alto do que todos os outros pássaros

Para o homem não ter de ouvir a sua pobre perna

E ficar demasiado triste com isso.

KATHERINE MANSFIELD

[Trad. Inês Dias

- aqui]

[Inês Dias, Lisboa-Guimarães | 011-013]

Regresso do trabalho (II)

Nuno Moura, Clube dos Haxixins, 

Lisboa, Douda Correria, 2016

A de "aparece de vez em quando uma inês que gostaria de fotografar coincidências" (VI)

"[...] A vida. Que é uma palavra só nossa para dizer poesia. [...]"*

* In Cão Celeste n.º 1, Lisboa, Abril de 2012

D de Do outro lado do espelho

*

Beatrix Potter, "O Conto do Porquinho Robinson",

in Contos, trad. de Inês Dias,

Lisboa, Relógio D'Água, 2017

T de Tratado de Pedagogia (XL)

"Tu as tout à apprendre, tout ce qui ne s'apprend pas: la solitude, l'indifférence, la patience, le silence."

- Georges Perec, Un homme qui dort, 1967

Y de "You can never hold back spring"

46.

Um grande poeta, meu amigo, disse-me que as buganvílias não têm cheiro. Mas nós sabemos que tudo tem cheiro, até o vidro, os navios de espelhos e as flores-de-lis tatuadas no coração das donzelas. As buganvílias, quando fenecem e se apagam lentamente, libertam, no exacto momento em que a sua luz se extingue, um suave odor a rapariga adormecida na madrugada. Os poetas sabem o mundo todo, mas nem sempre têm razão.

Rui Chafes, Entre o céu e a terra,

Lisboa, Documenta, 2012

[Lisboa, 26/10/12]

L de "Les yeux du chat"

[Franz Pforr, "Sulamita e Maria", 1811 - detalhe]

[Friedrich Overbeck, "Retrato do pintor Franz Pforr", c. 1810]

O de "Onde se lê gato"

[17/10/10]

 

Pela manhã o gato estende-se

vagaroso nesse impreciso lugar

em que luz e sombra

se entretecem. Nas pedras

rondantes do que sempre chamámos

a nossa casa, esse sonho

de irmos por detrás das janelas
encarcerados nas agrestes
paredes do amor.

Todas as manhãs, enquanto
a escola me espera, o
gato é tão certo como os passos
que dele se desviam. Um mero
olhar, a melancolia
de depois te dizer já sem o mesmo encanto
a sua negra quietude, o silêncio
em que se move.

Estamos todos, eu tu e o gato,
neste estranho sossego
de a morte ser um dia destes,
entre luz e sombra.

Manuel de Freitas, Todos contentes e eu também,

Porto: Campo das Letras, 2000

S de Sense of Snow (VIII)

A CULPA COLECTIVA

A neve é um esforço, nunca dorme, 

nunca pode dormir. A última neve

talvez não chegue a cair, talvez não possa

voltar a unir a água na brancura

passageira das suas mãos. Sim, amanhã

talvez não chegue a nevar, cairá a chuva,

e ao olhar de Deus seremos náufragos

de morte semanal e para sempre.

Luis Rosales, Rimas y La casa encendida, 1979

[Trad. ID]

O de "Onde se lê 'gato'..." (XV)

I de Intimidade - b

Termina assim um poema de W. B. Yeats:

"I have spread my dreams under your feet; 

Tread softly because you tread on my dreams."

*

Termina assim um poema de Jean Genet:

"Mais pour me parcourir enlève tes souliers."

[ID, 'Pelos caminhos da manhã', 03/014]

O de "Onde se lê 'gato'..." (XIV)

"[...]

Uma gata sai com a sua ninhada de um canal da levada. Ela é um centro e os seus pequenos gatos irradiam para a luz. Vi um paralelismo com o desenvolvimento das pétalas e sépalas das malvas e sardinheiras de 'Sombras à volta de um centro' (2003, Serralves). O cone de cor vermelho vivo e o seu reverso de sombra e luminosidade, em aura, como que se desatam, na distância, na mobilidade que de um centro (que é o negro de onde sai a gata com a ninhada e que é também a própria gata) se espalha por entre as ervas altas do Verão. E sucede-se um molho de espigas secas, o terreiro que restou limpo, o chilreio dos pássaros, as lagartixas sobre as pedras.

[...] A sua linguagem e verdade - de Lourdes Castro - é a de descer nesse buraco negro que é um centro (tão idêntico àquele de onde emerge a gata) para dele sair para o movimento circular dos céus -, e trazer consigo, de um corpo, a sua sombra, para a desenhar. Para desenhar, mentalmente, a sombra de um corpo, de um objecto - a sua sombra invisível.

[...]"

João Miguel Fernandes Jorge, 

"Lourdes Castro pelas sombras (2010) - (a propósito de) um filme de Catarina Mourão", 

in Longe do Pintor da Linha Rubra, Patavina, 2017

O de "Onde se lê 'gato'..." (XIII)

[Para a Maria e o Ricardo]

OS GATOS

Há um deus único e secreto
em cada gato inconcreto
governando um mundo efémero
onde estamos de passagem

Um deus que nos hospeda
nos seus vastos aposentos
de nervos, ausências, pressentimentos,
e de longe nos observa

Somos intrusos, bárbaros amigáveis,
e compassivo o deus
permite que o sirvamos
e a ilusão de que o tocamos

- MANUEL ANTÓNIO PINA

[Capa de Maria João Worm

para Cão Celeste n.º 11, Lisboa, Agosto de 2017]

O de Outono (VIII)

MARA

A chuva

não veio, os tinteiros

estão vazios,

os sonhos acomodam-se

em latas de cerveja.

Porque o Setembro,

porque esta folha de papel

fica branca, tu não dás

com a minha porta, mas

o meu cabelo cresceu,

as divas sorriem-nos

dos cartazes,

com as palavras

que eu não encontrei

um outro mata

a sua sede.

Jürg Beeler (trad. de João Barrento)

in Bumerangue 3, Guimarães, 1997

[ID, Lisboa | 012]