F de Feira do Livro (II)

PARA A FEIRA DO LIVRO

A Ángel Crespo

Folheada, a fôlha de um livro retoma
o lânguido e vegetal da fôlha,
e um livro se folheia ou se desfolha
como sob o vento a árvore que o doa;
folheada, a fôlha de um livro repete
fricativas e labiais de ventos antigos,
e nada finge vento em fôlha de árvore
melhor do que vento em fôlha de livro.
Todavia a fôlha, na árvore do livro,
mais do que imita o vento, profere-o:
a palavra nela urge a voz, que é vento,
ou ventania, varrendo o podre a zero.

*

Silencioso: quer fechado ou aberto,

incluso o que grita dentro; anônimo:

só expõe o lombo, posto na estante,

que apaga em pardo todos os lombos;

modesto: só se abre se alguém o abre,

e tanto o posto do quadro na parede,

aberto a vida tôda, quanto da música,

viva apenas enquanto voam suas rêdes.

Mas apesar disso e apesar de paciente

(deixa-se ler onde queiram), severo:

exige que lhe extraiam, o interroguem;

e jamais exala: fechado, mesmo aberto.

João Cabral de Melo Neto, A educação pela pedra,

Rio de Janeiro: Editôra do Autor, 1966

(comprado, hoje, na Feira do Livro de Lisboa)