F de Fazer Fotografia (XIII)

Ofereceram-me uma antologia de poemas felizes*. Logo na Introdução, a organizadora questiona-se sobre até que ponto é possível pôr a felicidade por escrito. Seguem-se 101 exemplos, mas a capa é talvez a melhor prova de que se pode fixar a felicidade. Não a vou descrever; só vendo (se calhar, a felicidade não deve ser lida, tem de ser mesmo vivida/vista em primeira mão).
É curioso, porque esta semana tinha falado com dois amigos sobre porque é que fotografamos: o que é que queremos apreender? O que é que tentamos salvar? O que é que nos foge ou, em última análise, não é fotografável? Para eles, o que se fotografa é sempre, de uma maneira ou outra, a morte. A ausência. Real ou pressentida. E por isso usei o verbo salvar. A razão pela qual guardo tantas fotografias ao longo dos anos é porque quero salvar, de algum modo, todas aquelas pessoas, sítios e momentos que entretanto fui perdendo ou vendo mudar. Ao abrir um dos álbuns, recupero a minha bisavó do Algarve ou o sorriso do dia em que acabei o estágio e descobri que estava apaixonada. A felicidade até pode ser isso: saber que fotografar a morte é roubar do esquecimento, da segunda morte; prolongar esses “últimos olhos” de que falou o Borges. Às vezes, a poesia também faz o mesmo: guarda em si as ondas que partilhámos com alguém que já morreu, numa ilha já modernizada; impede que as flores plantadas provisoriamente na calçada da minha rua murchem; mantém o amor em passeio pelos caminhos da manhã.
Claro que a morte parece ganhar sempre. Nem tudo é fotografável. Há pessoas que fugiram sempre da objectiva e que agora temos medo de não conseguir recordar, fechando os olhos. Há momentos que aconteceram sem testemunhas que os fotografassem ou escrevessem – quando desci as escadas da casa da minha bisavó, carregada de livros, aos 4 anos. Há coisas que dificilmente se conseguem fotografar – o vento nas searas, borboletas a esvoaçar à nossa volta, a maior parte das coincidências (duas velas a serem acesas ao mesmo tempo, por pessoas diferentes mas com a mesma intenção). E há coisas que o tempo – a morte – se encarrega de vir novamente resgatar, como os arco-íris que o meu computador desfragmentou.
Mas depois existem pequenos milagres. O descobrir uma fotografia semelhante a uma das minhas recordações mais antigas num livro de Stanley Kubrick. E, por vezes, quando chego a casa e passo as fotografias para o ecrã/papel, surpreender-me com o pássaro que se atravessou em pleno céu, a sombra ou o reflexo que conseguimos captar, a esperança que doía por resistir à realidade de uma cadeira de rodas para venda e de um bando de cães abandonados num sítio em ruínas. O suficiente para, por instantes, vencer a morte, suportar a vida e estar, um pouco, feliz.

* Heaven on Earth: 101 Happy Poems (Faber and Faber)