o tempo passa como cinza branda sobre os cabelos, aprisionando-os numa velhice futura - sem fim.

em meu ossos a terra iniciou o seu trabalho, lento, devorador. o ar corrompe-se na dor dos fogos-fátuos.

evapora-se o coração do amigo morto.

o início da vida esteve, talvez, na harmonia de uma gota de água que fecunda um grão de areia. jamais saberemos como nasceu o desejo do poema.

por isso, quando começares a pensar em mim, ou a desejar-me ainda, apenas encontrarás as arestas escuras dos objectos que me pertenceram - enquanto toda a fundura da terra ter-me-á absorvido.

o meu corpo é agora húmus e ausência. sombra a perturbar-te a vigília do sono - bolor que te cresce, luminescente, entre os dedos. e a minha língua, silenciosa, como a serpente, deslizará noite adiante em teu peito, à procura de alimento e de sossego.

mas não são os mortos que se alimentam com os vivos. são os vivos que se escondem na memória o peso dos mortos.

que nome te resta se eu já aí não estou para te chamar?

e os meus olhos cegaram com a terra que os bebeu.

[...]

o dia vem lentamente na incandescência de um fio de poeira suspensa. atravessa o quarto vazio, acende-te o rosto.

abro um pouco a boca e deixo cair a moeda de ouro. nos meus olhos descobrirás como é grande a tristeza do mundo.

lá fora é outra vez verão.

  

Al Berto, Canto do amigo morto,

com desenhos de José Pedro Croft,

Lisboa: Europália, 1991