O de "O mundo está escuro: ilumina-o" (XXXIV)

[ID, Fim de ano 2016]

V de Viagens na minha terra

[ID, 12/016]

P de Poética (LIX)

ESCREVER

Ficas frente à parede, abraças a cal. Dizem que queima. 

José Amaro Dionísio

in Às Escuras (com Helder Moura Pereira, Fátima Maldonado e Fernando Cabral Martins), Lisboa, 100 Cabeças, 2016

[ID,  Lisboa, 03/016]

M de Merry Christmas (VII)

Giovanni Bellini

[detalhe]

C de Coração arquivista

[ID, 'Pelos caminhos da manhã', 11/016]

SEIS RECOMENDAÇÕES

Que idade tem esta sombra

Não lhe toques a carne

Concentra-te na superstição

Arrepio do pensamento

Prepara um chá, não arrastes a cadeira

Os nomes são ditos para dentro

Assoa-te, tira a cera dos ouvidos

Recordas Afrodite no wc?

Não adormeças no carril

O destino não tem ramal

Desliga a luz de cabeceira

E dorme para o lado que é teu

Nunes da Rocha, Óculos sujos, fígado gordo,

Lisboa, & etc, 2013

C de (Re)começo

"[...]

e eu quero estar nas colinas

do outro lado do rio."

- RUI PIRES CABRAL

E de Estudos literários comparados (II)

A Terra precisa tanto de mais parques de estacionamento
como nós precisamos de mais remendos de asfalto
implantados no rosto e nos órgãos genitais
para que minúsculos discos voadores
do Planeta dos Germes Extraterrestres
possam estacionar em nós como as moscas
que E. Dickinson ouviu zumbir
à volta da sua cabeça quando morreu.

Hakim Bey (trad. Inês Dias)

in Cão Celeste n.º4, Lisboa, Novembro de 2013

*

I heard a Fly buzz – when I died – 

The Stillness in the Room 

Was like the Stillness in the Air – 

Between the Heaves of Storm –

The Eyes around – had wrung them dry – 

And Breaths were gathering firm 

For that last Onset – when the King 

Be witnessed – in the Room –

I willed my Keepsakes – Signed away 

What portions of me be 

Assignable – and then it was 

There interposed a Fly –

With Blue – uncertain stumbling 

Buzz – Between the light – and me – 

And then the Windows failed – and then 

I could not see to see –

- EMILY DICKINSON

M de Mesa de Amigos (X)

IV.

Mulher, casa e gato.
Uma pedra na cabeça da mulher; e na cabeça
da casa, uma luz violenta.
Anda um peixe comprido pela cabeça do gato.
A mulher senta-se no tempo e a minha melancolia
pensa-a, enquanto
o gato imagina a elevada casa.
Eternamente a mulher da mão passa a mão
pelo gato abstracto,
e a casa e o homem que eu vou ser
são minuto a minuto mais concretos.
[...]

Herberto Helder, Ofício Cantante,

Lisboa: Portugália, 1967

J de (O) Jardim e a Casa (V)

PROPORÇÃO

No céu há uma lua e estrelas,

E no meu jardim há mariposas amarelas

Agitando-se em torno do arbusto de azáleas brancas.

Amy Lowell (trad. de Miguel Martins)
in Telhados de Vidro, nº 14, Lisboa, Averno, 2010

Q de "Quero a alegria de um barco voltando" (II)

[ID, Nazaré | 2016]

C de Começar o dia com um livro novo (XLVI)

João Paulo Esteves da Silva, Tâmaras,

Lisboa, Douda Correria, 2016

B de Biorritmo - LXXI b

LEONARD COHEN, 1979

Era bem claro, nessa noite,
o quanto a sua música
se afastava de "other forms
of boredom advertised as poetry",
denúncia que se mantém válida.

Não serão bússolas duradouras
- tudo, enfim, falece -,
mas são palavras que nos protegem
da avalanche dos dias e dos meses,
destas poucas horas a que chamamos nossas.

Uma maneira de voltar a morrer?
Talvez,
quando até nas cinzas encontramos lume.

Manuel de Freitas

in pequena morte: poemas, Rio de Janeiro: Oficina Raquel, 2008

P de Poesia (V)

"E se aquilo que não sabemos 

pudesse ser medido em quilómetros?"

(Catarina Mourão)

V

A última vez que te encontrei foi diante do Banco Qualquer Coisa. Verificavas o preço das acções. Elas baixaram, não há dúvida. Talvez isso prejudique o teu futuro na América e até mesmo a tua actual capacidade para os estudos. És fraco e não podes impedi-lo. Se fosses resoluto poderias ordenar a um dos responsáveis: "sobe-me essas acções, badameco!"

Não confio já nos santos ou nos poetas e muito menos nos heróis.

Tudo é agora uma questão de mais ou menos brutalidade, de maior ou menor capacidade de matar. Impunemente - é preferível.

As acções baixam - não há dúvida.

Manuel de Castro, "Hans e a mão direita"

in GRIFO - Antologia de inéditos organizada e editada pelos autores, 1970

[Guimarães, 2/08/013]

D de (Os) despojos do dia *

*

S de Solidão (ou C de Comunidade) II

ANUNCIAÇÃO

- segundo Fra Angelico

Ele veio do jardim, sem deixar

nem sombra, nem pegada sobre o orvalho.

Os olhares de ambos sustêm-se no ponto

de equilíbrio: tudo conduzindo 

a este momento, tudo se afastando.

Uma palavra lançará a semente

da vida e da morte,

o ensombrar desta rapariga

por umas trevas emplumadas.

Mas ainda não: agora ainda não.

Como recordará ela o silêncio

desse interminável momento?

Ou o final, quando tudo começou -

a primeira de sete alegrias

antes das sete dores?

Ela recordará a canção a seguir

porque é apenas humana.

Um dia

acordará com asas, ou acordará

e descobrirá que elas desapareceram. 

Robin Robertson, Hill of Doors,

Londres: Picador, 2013

[Trad. ID]

                           
                                           
«HAVERÁ UMA BELEZA QUE NOS SALVE?»

Não, não há uma beleza que nos salve. Só a bondade nos salva. E a bondade manifesta-se, por vezes, no meio da maior fealdade. Explico-me. Uma pessoa capaz de actos de bondade, uma pessoa com bom coração, pode ter uma cara que é considerada feia, pode vestir-se de uma maneira que é considerada pirosa, pode ter tido notas medíocres, pode ser um artista medíocre. Quando visitamos um museu com obras belíssimas, como o Louvre ou o Prado, podemo-nos esquecer de que as pessoas, os visitantes e os funcionários que estão lá connosco, são obras mais belas do que as mais belas obras expostas que andamos a ver. Um artista torturado pela beleza que consegue, ou que não consegue, dar ao que pinta e que se autodestrói está equivocado. Seria preferível deixar de pintar ou pintar obras medíocres. Como dizia o meu avô materno, que era médico, «mais vale burro vivo do que sábio morto». Se a busca da beleza nos impede de viver, então há é uma beleza que nos perde. E há.
Penso que não nos devemos enganar sobre a beleza. Se a nossa obra artística, ou outra, não implica a renúncia às coisas inúteis e a partilha, então é bastante inútil. E as coisas inúteis, para uma poetisa, são o desejo de escrever obras perfeitas e o de ser reconhecida pelos seus pares. Roubei à Irmã Emmanuelle a expressão «renúncia às coisas inúteis e partilha» («renonce aux choses inutiles et partage», in Famille chrétienne,Numéro hors série, été 2004, p. 6). Se não há partilha, o artista é quase tão aberrante como um padre que celebrasse a missa só para si.
Os artistas são, às vezes, muito egoístas. É verdade que as suas obras, apesar disso, podem comunicar --mas será involuntariamente? -- bons sentimentos. A arte está cheia de ódio, de maus sentimentos. Parece que estou a dizer mal da arte e não queria fazer isso.
No Natal, uma amiga mandou-me um cartão de boas festas da Unicef com um Anjo da Anunciação de Fra Angelico. Tenho-o em exposição no meu quarto e, quando quero rezar, olho para ele. Mas não sou contemporânea de Fra Angelico. Não posso tomar café e tagarelar com ele nos cafés como posso fazer com a amiga que me enviou o anjo dele pelo Correio. Por isso o Anjo da Anunciação de Fra Angelico, que é tão bonito, pode também ser doloroso. Fra Angelico já morreu. E não é a beleza do anjo de Fra Angelico que me garante que Fra Angelico ressuscitará.
Um poema de Rimbaud está cheio de violência. Há muita beleza na expressão dessa violência. E isto é terrível. Preferia que Rimbaud não estivesse ferido a ponto de escrever daquela maneira? Preferia. Mas não posso dizer isto assim.
A arte é feita para construir a paz. Não é um esgrimir no vazio. Não pode ser. Olho para o Anjo da Anunciação de Fra Angelico. Parece-me belíssimo. É vermelho e dourado. É verde e azul. Mas, ao escrever assim, parece-me que estou a evocar o poema de Rimbaud intitulado «Voyelles». A arte é um modo de lidar com a ausência. E por isso é tão preciosa e tão perigosa. Nunca é a alegria da presença.

Adília Lopes, Le Vitrail La Nuit/A Árvore Cortada, 
Lisboa: &etc, 2006

L de Lost in translation

A MORTE E A DONZELA

AMY LOWELL (E.U.A., 1874-1925)

GROTESCO

Porque é que os lírios me deitam a língua de fora

Quando os corto;

E se torcem e contorcem

E se estrangulam entre os meus dedos, 

Ao ponto de mal conseguir tecer esta grinalda 

Para o teu cabelo? 

Porque é que gritam o teu nome 

E me cospem 

Quando os tento juntar?

Terei de os matar 

Para que fiquem quietos, 

E enviar-te uma coroa de cadáveres suspensos 

Que murchem e apodreçam 

Na tua testa  

Enquanto dansas?

*

ANTONIA POZZI (Itália, 1912-1938)

NOVEMBRO

E depois – quando eu partir

restará alguma coisa

de mim

no meu mundo –

restará um fino rasto de silêncio

no meio das vozes –

um ténue sopro de branco

no coração do azul –

E numa noite de Novembro

uma menina frágil

à esquina de uma rua

venderá braçadas de crisântemos

e lá estarão as estrelas

gélidas verdes distantes –

Alguém chorará

em algum lugar – em algum lugar –

Alguém irá procurar crisântemos

para mim

no mundo

quando sem regresso

eu tiver de partir.

*

ALEJANDRA PIZARNIK (Argentina, 1936-1972)

CAPÍTULOS PRINCIPAIS

Chega a morte com o seu rebanho de ossos

sorrio submissa a uma menina idiota

que implora em meu nome

juntas (a morte, a menina e eu)

não encontramos outro trabalho senão odiar

No final todos se casam:

o mar e as ondas,

a noite e o escuro,

o copo e o vinho,

o anel e o dedo,

a morte e o cadáver.

Poemas escolhidos/traduzidos por Inês Dias,
 aqui compostos/impressos por Luís Henriques e Manuel Diogo 

para A Faca Romba, Lisboa: Oficina do Cego, 2012

S de Solidão (ou C de Comunidade ) XLIX b

[ID, 'Anunciação', Ponta Delgada, 011]

A de Amor (XXVI)

ERRATA

Onde se lê Deus deve ler-se morte.
Onde se lê poesia deve ler-se nada.
Onde se lê literatura deve ler-se o quê? 
Onde se lê eu deve ler-se morte.

Onde se lê amor deve ler-se Inês.
Onde se lê gato deve ler-se Barnabé.
Onde se lê amizade deve ler-se amizade.

Onde se lê taberna deve ler-se salvação.
Onde se lê taberna deve ler-se perdição.
Onde se lê mundo deve ler-se tirem-me daqui.
Onde se lê Manuel de Freitas deve ser
com certeza um sítio muito triste.

MANUEL DE FREITAS

in Terra Sem Coroa, Teatro de  Vila Real, 2007

A de Amor (XXV)

O de "O poema ensina a cair" (II)

VERSOS DE CIRCUNSTÂNCIA

eu não entendia

e ela se mexia tanto ao meu lado

e aqueles bancos apertados

o ar condicionado gelando

tudo (os brincos dela,

o meu humor)

mais de uma hora cruzando

ruas, avenidas, parágrafos – 

o livro gritando alto

para um mundo ensurdecido

depois de arrumar-se mais

algumas dezenas de vezes

o sol já estava no meio do céu

quando ela se levantou

foi então que percebi que

três pequenos pássaros

voavam em suas costas

- FABIANO CALIXTO

F de Fazer Fotografia (LXXIII)

PHOTOGRAPHY

 

A fine wind blows into the heart,

And you fly headlong on,

While love within the roll of film

Holds the soul fast by its sleeve.
    

Bird-like she steals grain by grain

From oblivion - and now?

She does not let you fall to dust,

Even dead you're still alive -

      

Not wholly but a hundredth part,

In muted tone or sunk in sleep,

As if you wandered through some field

In a land beyond our ken.

     

All that's dear and seen and living

Makes the same flight as before,

Once the angel of the lens

Has your world beneath his wing.

      

Arseniy Tarkovsky, 1957

in Andrey Tarkovsky, Bright, bright day,

Londres: White Space Gallery / The Tarkovsky Foundation, 2007

S de Solidão (ou C de Comunidade) X

Assim escrevo
alegre e inspirado com a palavra.
Folheio as obras dos velhos e novos
e faço-o confiante. Mas estou cercado
de vocábulos que me atacam pelas costas.
Sou um poeta difícil:
Ausculto a sílaba que contém
o movimento futuro da estrofe.
Sim, a poesia é a menos saudável das ocupações.
E ser poeta não é uma ambição minha:
É a minha maneira de estar sozinho.

António Barahona, Impressões Digitais (1968)

V de Vida (VIII)

"Vous ne pourrez jamais voir cette étoile comme je la voyais. 

Vous ne comprenez pas: 

elle est comme le coeur d'une fleur sans coeur."

- ANDRÉ BRETON - 

[Andrei Tarkovsky, A Infância de Ivan, 1962]

A VIDA


Da flor japonesa à coxa da rã galvanizada, vai ser preciso dormir muito para nos apercebermos da transformação. Da porta que é um corpo-a-corpo, à janela que é uma peleja, o soalho é um papagaio, o tecto um corvo que teve medo.

Há ainda a recordar do dia seguinte, a recordação de atrozes aventuras num nevoeiro de enforcado. Sabe que foi denunciado, que um parapeito está dali em diante à sua volta para o impedir de se lançar no relógio inútil que se pôs a indicar as horas. A aurora da tarde filtrada lembra-lhe a carne pura que, na proximidade dos homens, sempre desaparece num ruído de canaviais. Porque ele tocará a carne muito tempo sem a sentir e, quando a sentir, será à maneira daqueles animais encantadores que apenas sonham com a liberdade.

Toda uma rede de caretas e de contorções se opõe a que a jangada da sua idade regresse à secreta fonte do seu coração. A tarde em vão fecha a porta, uma estrada de passos, de sons, de esperança e de fadiga sempre lhe mostra aquelas grandes construções negras em que tudo para ele se compõe.

O vago substitui pouco a pouco o determinado. Em vez do sangue estende-se o mata-borrão, o mata-borrão que se embebe nas suas cartas sempre maniacamente datadas de Creusot. Olhos puros de nuvens pousam sobre ele como a ave na sua sombra. Lâmpadas varrem com a sua saia de pedra a escadaria de prata que vai dar ao grande ar dos países sem janelas. Que procura então este homem que faz uma mancha na terra? Este pobre quebra-luz lá está sobre a lâmpada das estrelas cadentes. Debate-se com a sombra matizada que choca nas suas pregas ovos de galinha-d’água, donde nascerão em hora adiantada o dever, a oportunidade a pequena felicidade e o fracasso. Os poderes do desespero com as suas rosas de sabão, os seus afagos desencontrados, a sua dignidade mal vestida, as suas respostas fugidias a perguntas de granito apoderam-se dele. Levam-no à escola das escórias, depois de o terem trajado com um avental de fogo. Persuadem-no de que o cabo de vassoura das bruxas cai a pique numa eternidade grotesca de retaguardas brilhantemente esclarecidas. Bocejam-lhe na cara sobretudo, e o que tem de mais trágico, bocejam sobre a mulher sem sequer terem o cuidado de pôr a mão sobre a boca, bocejam dos frutos da mulher com aroma de amêndoas amargas, bocejam da beleza, bocejam da duração, bocejam da recusa desta beleza e desta duração.

Uma manhã, ele lá está, a ver respirar uma cabeleira de anémonas. A rua saúda com todas as suas rodas, Entre todos os astros este... entre todos os astros… este que se submete a este astro inesquecível... Está tão perfeitamente só que se exceptua do total. Fita o dorso dos livros que se arqueiam. Escuta a música que brilha nos sapatos. Por vezes, ao meio-dia, sorri doze vezes. Sorri também à noite, quando tem medo. Põe em todas as suas sensações as algemas do sorriso.

André Breton e Paul Éluard, A Imaculada Concepção, 

Lisboa: Estúdios Cor, 1972

P de Poética (XXVIII)

faço versos para retardar o acidente coronário
podia fazer ginástica de manutenção que era o mesmo
disse de vez: ao diabo o nome nos índices remissivos!
escrevam teses sobre a prenhez do referente
deixem-me olhar a chuva e deixem-me
palitar os dentes - ut supra

não acerto com o Zeitgeist é escusado (e é inútil)
e passa tanto tempo num minuto

Fernando Assis Pacheco,

Memórias do Contencioso e outros poemas, 1980

P de (The) Privacy of Rain - X b

P de (The) Privacy of Rain (X)

C de Cicatriz (VI)

Pensei, eu podia ter descido aqui naquele dia, talvez tivesse desenhado um lago tranquilo e as últimas flores de Setembro, e voltado para Londres sem cicatrizes. Embora esta cicatriz faça parte de mim, não quero que desapareça, era algo que faltava escrever no meu rosto, nunca gostei de tatuagens, mas era como se esta linha faltasse, talvez tudo tivesse acontecido para que o meu rosto ficasse acabado...

Ana Teresa Pereira

in Karen, Lisboa, Relógio D'Água, 2016

[ID, Nazaré, 08/10/11]

Sábado, 6 de fevereiro

Estou a ler a tradução francesa de uma série de contos de Henry James. A sedução do outro? Ou o outro que procuramos em nós mesmos? E que no final quando descobrimos que foi um longo passo, um percurso, um tempo interior intensamente vivido tão ao lado do outro, tão com o outro, que num instante por circunstância da história comum se desfaz; se anula por qualquer intempérie quase meteorológica ou por uma caso ou fatalidade que irrompe na vida comum, no dia-a-dia de um ou do outro - tudo vai continuar, quase, como se coisa alguma se tivesse passado. Uma ferida ficou aberta no ar. Está quase em cicatriz. E no início dos inícios, quando tudo chegou ao fim, ou melhor, ao nenhum fim que sempre povoa a história das grandes amizades (...), percebe-se como a partida para o outro, para nós mesmos no outro, na invenção do outro e do outro em nós mesmos, tudo não passou do grande temor pelo desconhecido; um sucedâneo de descida à caverna e de ultrapassagem desse pavor. Olhamos, então, para a cicatriz que restou, para a incisão na pele, na carne, na alma. O outro compensa a realidade, supera-a; é uma ardil com que fintamos a própria existência. Uma espécie de bem-aventurança para contrapesar a esperança, que corrige a raiva ou o pessimismo da fortaleza que nem eu nem o outro, que nenhum de nós já sabe encontrar nos ardis da vida. Sendo estes iguais, exactamente iguais ao tempo da vida.

João Miguel Fernandes Jorge

in O Próximo Outono, Lisboa: Relógio D'Água, 2012

O de Outono (XV)

[ID, 02/12/12]

T de (Uma) teoria de pássaros (XIII)

SENHORA

Senhora, há demasiados pássaros
No vosso piano
Que atrai o Outono sobre uma selva
Espessa de nervos palpitantes e libélulas

As árvores em arpejos insuspeitados
Às vezes perdem a orientação do globo

Senhora, suporto isso tudo. Sem clorofórmio,
Descendo ao fundo da madrugada,
O rouxinol, rei de Setembro, informa-me
Que a noite se deixa cair entre a chuva
Burlando a vigilância dos vossos olhares
E que uma voz canta longe da vida
Para suster o espaço despregado
O espaço tão cheio de estrelas que está quase a cair

Senhora, às dez cheira a tabaco de artista
Amais o aroma a corpo de pássaro
Sois um fenómeno ligeiro
Vou-me, solitário, até ao ocaso dos turistas:
É muito mais belo

Vicente Huidobro, Mágica,

trad. de Ricardo Marques,
Lisboa, Língua Morta, 2011

L de "La terre est bleue comme une orange" *

[BMW Isetta 300 convertible | 1957]

* Um verso de Paul Éluard.

R de 'Rezar na era da técnica' (XXIII)

[ID, 10/016]

S de "Semantics won't do" (XXVI)

[Para não interromper o concerto de ontem à noite.]

O de Outono (IV)

T de Tempo Sem Tempo (XVII)

Porque é que as segundas têm de
estrangular os domingos;
e o outono, o verão;
e o tempo adulto, o tempo mais jovem?
Sob os jardins,
morreram outros jardins.
Atrás do sol,
outros sóis sucumbem,
como roupas velhas num armário.
Ele já não faz perguntas:
apaixonou-se por uma música.

Alain Bosquet

[Trad. ID]

Q de "Que a alegria em mim permaneça" (II)

"Sempre que vou para o campo, e entro em contacto com a natureza, compreendo que viver é ver regressar; que cada sensação e cada sofrimento e cada prazer nosso partem, virginalmente, de uma memória. Quando terá nascido esta emoção que sinto agora de ver morrer a tarde, embalado no solo, enquanto acaricio a erva? Em que sítio do mundo terá nascido? De onde veio até mim para que eu a possa sentir deste modo tão necessário e radical? As emoções, tal como a linguagem, nascem numa fonte remota do sentir colectivo. Também o ver dos meus olhos e o gostar dos meus lábios são uma tradição interrompida que eu rezo de novo, e o choro é uma acção de graças de todos os que me antecederam no conhecimento da dor. […] Gostaria de te dizer que a memória nos faz e nos desfaz, que a memória é o único meio que o homem tem para diferenciar umas coisas das outras, para as viver e fazê-las suas. O que não se recorda, o que não regressa do coração aos sentidos, não se vive, sente-se. Entre o sentir e o viver está a memória."

Luis Rosales, El contenido del corazón, 1941

[Trad. ID]

E de "Empire des lumières"

[ID, 1 de Outubro de 2016, 'Such a perfect day']

S de Solidão (ou C de Comunidade) b

7 de Junho de 1979

Compreendi hoje, um pouco melhor, o mistério de solidão. A comunidade tem de estar dispersa, viver na tensão de encontrar-se sem duradouro encontro, cultivar o poder absoluto de estar só, que só ele é inofensivo; é um corpo vivo sem jugo; a comunidade é a diáspora.

Por estes dias sentia-me perturbada, dissolvida na água. Sempre tensa, à procura, em movimento dentro de uma ordem infinita e pré-estabelecida. O trabalho a realizar quotidianamente é mais forte do que conhecer e escrever; estou sempre à espera de poder parar, mas a noite é temporária e ponte para um dia igual. [...]

Maria Gabriela Llansol, Numerosas Linhas - Livro de Horas III,

Lisboa, Assírio & Alvim, 2013

[ID, Lisboa, 09/016]

XXXIX

E nós somos como os frutos. Pendemos do alto de ramos estranhamente tortuosos e suportamos bem os ventos. O que temos é a nossa maturidade, a nossa doçura e a nossa beleza. Mas a força para tal emana de uma raiz que se propagou até cobrir mundos e mundos em todos nós. E, se quisermos testemunhar a favor do seu poder, então devemos utilizar, cada um, o nosso mais solitário sentido.

Quanto mais solitários houver, mais solene, comovente e poderosa será a comunidade.

Rainer Maria Rilke, Notas sobre a melodia das coisas,

trad. Sandra Filipe, Lisboa: Averno, 2011

T de "The days grow short..." (XIV)

426.

A paisagem em Naruni.

mar e arrozais
no início do outono -
o verde governa-os

Matsuo Bashô, O Eremita Viajante [Haikus - Obra Completa],

org. e versão portuguesa de Joaquim M. Palma,

Lisboa, Assírio & Alvim, 2016

[ID, Lisboa, 09/016]

P de "Postais do fim do mundo" (VI)

[...]

Como achas que posso amar a minha vergonha tão loucamente?
Nadamos o dia todo escondidos entre rochas
tentando saber o que se diz sobre nós no porto.
Gosto daquilo que disse que amava
e não posso acrescentar mais nada
porque toda esta morte me faz sentir
mais vivo do que nunca,
porque não distingo as épocas da minha vida,
porque não sei que tipo de mulher serias
nem que tipo de homem serei eu quando nos recordarmos.

[ID | Setembro 016]

Escrevo-te, finalmente, para saber quantas divisões
tinha a nossa primeira casa.
Esqueci-me de um dos quartos, ou não o fixei o suficiente.
Lembro-me de que te levantavas muito cedo,
eu passava a noite toda a escrever,
tu dizias-me para ir dormir,
mas ao amanhecer, enquanto tomavas o pequeno-almoço,
eu lia-te a história da minha educação.
Talvez nesse quarto não tenha acontecido nada
digno de ser recordado
e eu fechava-me nele para escrever
mas não escrevia nada, e tu tiravas-me dali
quase sem ar.
Talvez tenha escrito esse livro sozinho,
e foi essa a primeira ruptura.
No entanto, hoje preciso de saber
quantas divisões tinha a nossa primeira casa,
e a que horas é que te levantavas para ir trabalhar
e sustentar-nos.

[...]

Pablo Fidalgo Lareo, "Um ano sem voltar a casa",

in Cão Celeste n.º 9, Lisboa, Julho de 2016

I de "I want to ride my bike" (II)

O CICLISTA

O homem que pedala, que ped’alma
com o passado a tiracolo,
ao ar vivaz abre as narinas:
tem o por vir na pedaleira.

Alexandre O'Neill, Poemas com Endereço [1962], 

in Poesias Completas, Lisboa, Assírio & Alvim, 

6.ª edição (revista por Luis Manuel Gaspar),  2012

M de Meia-estação (III)

[Herbert Tobias]

O de "O mundo está escuro: ilumina-o" (XXXIII)

"[...] De facto, deram-nos um nome, o nome por que nos chamam, mas não é um consistente - é um verbo. 

O nosso verbo, por exemplo, é escrever."

Maria Gabriela Llansol, Inquérito às Quatro Confidências, 

Lisboa, Relógio D'Água, 1996

[Willy Ronis, 1945]

S de S.T.T.L.

[In Nunes da Rocha, Cordoaria Nacional,

Lisboa, Averno, 2016]

M de Meia-estação (II)

CAFÉ SIMPLES

Deus fez o mundo e fê-lo com pressa,
mas os poetas, sem saírem das suas casas,
inflamados, coroados por línguas de fogo,
tiritando de solidão e de frio na madrugada,
mantêm-no em contínuo funcionamento.

O novo carregamento de luz ainda não chegou.
Longamente esperam as folhas negras das acácias,
os sete cinzentos do arco-íris, os vitrais das igrejas,
leves e frágeis como as asas de uma libélula.
Em breve se acumulará a claridade, nutritiva e generosa,
nas esquinas e o bispo branco derrotará o negro.
No Museu Nacional as sombras aguardam;
de um momento para o outro vão partilhar o verde,
o azul de Prússia, o vermelhão e o amarelo.

Os poetas, desvelados, administradores
de um vasto império invisível, preparam café;
esperam que fervam também as palavras.
Uma irmandade secreta de colherzinhas
tilintando nervosas, rodando para misturar
– enquanto as canetas sonham com o seu regresso
a Ítaca – as duas substâncias da vida:
o doce e o amargo, a luz e a escuridão.

Os poetas mexem e remexem: as suas colheres
e as suas canetas não sabem fazer outra coisa.
Com brio, com teimosia, quase com fervor.
Como se o redondo fluir dos relógios
nas morgues e nos aeroportos,
e o ciclo curto das estações
(às vezes apenas Outono e Inverno,
Outono e Inverno repetindo-se)
e o preguiçoso rodar do planeta inteiro,
com as suas dobradiças, os seus parafusos e rodas do destino,
dependessem única e exclusivamente
de um insone movimento de pulso.

Jesús Jiménez Domínguez

in Contra las cosas redondas, La Bella Varsovia, 2016

[Trad. ID]

L de "Las simples cosas" (V)

[ID, Santa Cruz, 2016]

"Mudou a luz: isto é setembro."

Carlos Marzal

[ID, Nazaré, 2011]

S de Santa Cruz (XIV)

Fala-se de amor para falar de muitas
coisas que entretanto nos sucedem.
Para falar do tempo, para falar do mundo
usamos o vocabulário preciso
que nos dá o amor.

Eu amo-te. Quer dizer: eu conheço melhor
as estradas que servem o meu território.
Quer dizer: eu estou mais acordado,
não me enredo nas silvas, não me enredo,
não me prendo nos cardos, não me prendo.
Quer também dizer: amar-te-ei
cada dia mais, estarei cada dia
mais acordado. Porque este amor não pára.

E para falar da morte; da enorme
definitiva irremediável morte,
do carro tombado na valeta
sacudindo uma última vez (fragilidade)
as rodas acendedoras de caminhos
- eu lembraria que o amor nos dá
uma forma difícil de coragem,
uma difícil, inteira possessão
de nós próprios, quando aveludada
a morte surge e nos reclama.

Porque eu amo-te, quer dizer, eu estou atento
às coisas regulares e irregulares do mundo.
Ou também: eu envio o amor
sob a forma de muitos olhos e ouvidos
a explorar, a conhecer o mundo.

Porque eu amo-te, isto é, eu dou cabo
da escuridão do mundo.
Porque tudo se escreve com a tua letra.

Fernando Assis Pacheco, Cuidar dos Vivos,

Coimbra, 1963

[ID, 17/08/016]

Porque eu amo-te, quer dizer, estou atento
às coisas regulares e irregulares do mundo.
Ou também: eu envio o amor
sob a forma de muitos olhos e ouvidos
a explorar, a conhecer o mundo.
Porque eu amo-te, isto é, dou cabo
da escuridão do mundo.
Porque tudo se escreve com a tua letra.

Fernando Assis Pacheco, A Musa Irregular,

Lisboa, Hiena Editora, 1991

S de S.T.T.L.

Virá a morte e terá os teus olhos –

esta morte que nos acompanha

da manhã à noite, insone,

surda, como um velho remorso

ou um vício absurdo. Os teus olhos

serão uma palavra inútil,

um grito calado, um silêncio.

Assim os vês em cada manhã

quando sobre ti só te inclinas

ao espelho. Ó querida esperança,

nesse dia saberemos também nós

que és a vida e és o nada.

                                     

Para todos a morte tem um olhar.

Virá a morte e terá os teus olhos.

Será como largar um vício,

como ver ressurgir

no espelho um rosto morto,

como escutar lábios mal fechados.

Desceremos o remoinho mudos.

22 de Março de 1950

Cesare Pavese

in Trabalhar Cansa, trad. Carlos Leite,

Lisboa: Cotovia, 1997

S de Santa Cruz (XIII)

ÁLBUM

Quase nunca apareço, nessas
velhas fotografias: a mão
ou um ombro, desfocados; uma figura
ao fundo,
a sair do enquadramento.
Vejo-me, às vezes, na inquieta
mancha de uma criança, esse estremecimento
no olhar, ou o modo como
o sol derrama o seu ouro na  imagem;
ou aí, nesse golpe longo e branco
sobre a superfície do vidro
na parede atrás. Essa
nódoa de luz
a minha marca, de partida.

Se olharem de perto

para estes instantâneos, toda esta
película a ficar azul, começam
a reparar. Quando finalmente me virem,
vão ver-me por todo o lado: a flutuar
sobre flores, castelos de areia,
folhas caídas, naqueles
bonecos de neve derretendo-se, com as caras
desenhadas a carvão – entre todos
os convidados do casamento,
os convidados do jantar, os convidados
da festa de aniversário – este fumo
na emulsão, o defeito.
Está um fantasma aí; o fantasma levanta-se para ir.

- ROBIN ROBERTSON

[ID, 'The wrecking light', Agosto 2016]

S de Santa Cruz (XII)

Rainer Maria Rilke

in O LIVRO DE HORAS, trad. Maria Teresa Dias Furtado,

Lisboa, Assírio & Alvim, 2009

A de Amor (VI)

Laurel Gray: [on a scene in Dix's script] I love the love scene - it's very good.

Dixon Steele: Well that's because they're not always telling each other how much in love they are. A good love scene should be about something else besides love. For instance, this one. Me fixing grapefruit. You sitting over there, dopey, half-asleep. Anyone looking at us could tell we're in love.

L de (A) Luz da Sombra (XXV)

Precisava de falar-te ao ouvido

De manter sobre a rodilha do silêncio

A escrita.

Precisava dos teus joelhos. Da tua porta aberta.

Da indigência. E da fadiga.

Da tua sombra sobre a minha sombra

E da tua casa. 

E do chão. 

- DANIEL FARIA

O de "O mar, o mar" (V)

São desprezíveis os que amam e os que troçam
e quem espera e o desespero e a nostalgia.
Somos deuses que a dor e a infecção engrossam
e em Deus vamos pensando todavia.

A baía suave. Sonho em bosques sumido.
Os astros pesam, flores-bolas de nevar.
Saltam panteras p'las árvores sem ruído.
Tudo é margem. Eterno chama o mar.

Gottfried Benn, 50 Poemas, 

trad. Vasco Graça Moura, Lisboa: Relógio D'Água, 1998

[Epígrafe de Inês Dias, Tempos Vários, Lisboa: Paralelo W, 2014]

E de Estar (V)

AINDA NÃO

Ainda não
não há dinheiro para partir de vez
não há espaço demais para ficar
ainda não se pode abrir uma veia
e morrer antes de alguém chegar

ainda não há uma flor na boca
para os poetas que estão aqui de passagem
e outra escarlate na alma
para os postos à margem

ainda não há nada no pulmão direito
ainda não se respira como devia ser
ainda não é por isso que choramos às vezes
e que outras somos heróis a valer

ainda não é a pátria que é uma maçada
nem estar deste lado que custa a cabeça
ainda não há uma escada e outra escada depois
para descer à frente de quem quer que desça

ainda não há cama só para pesadelos
ainda não se ama só no chão
ainda não há uma granada
ainda não há um coração

- ANTÓNIO JOSÉ FORTE

in Surrealismo/Abjeccionismo, org. Mário Cesariny de Vasconcelos, 

Lisboa: Edições Salamandra, 1992

S de "Sei de um rio"

[ID, Julho de 2016]

*

[Fotografia de Inês Dias

in Manuel de Freitas, Motet pour les trépassés,

Lisboa, Língua Morta, 2011]

J de (O) Jardim e a a Casa (XVIII)

SE EU FOSSE...

Se eu guardasse patos.

Mas não figura romântica, dama, estilizada.

Não como a que se debruça risonha, regaçada,

para o lago pequeno do Jardim da Estrela.

Se eu guardasse patos, de pé descalço ou de

tamancos...

De cana na mão, malhado do sol, esgrouviada,

sem graça nem disfarces!

Levaria o meu rebanho à minha frente, direitinho

à pancada.

Vá tu, mole. Vá tu, mal mandado. Vá, vá!

Real guardadora de patos da borda-de-água...

Se eu fosse!

Patos, meus cuidados, batidos e dóceis correríeis

como gamos.

Ou se eu fosse uma mulher de canastra.

Das que atravessam a correr as pranchas, carregadas e airosas.

Tantos passos para lá, tantos outros para cá...

Entre o barco e o cais o espaço é curto e debaixo há água.

E a prancha ginga.

Mas elas correm pesadas, seguras e rítmicas.

Ser uma mulher de canastra...

Se eu fosse!

João Falco (Irene Lisboa), Outono havias de vir,

Lisboa: Seara Nova, 1937



"Filha de rei guardando patos", Jardim da Estrela, 1917

*

FILHA DE REI GUARDANDO PATOS

[Jardim da Estrela, 1917]

Já não nos podem tirar nada:

o castelo estava em ruínas

quando o conquistámos

e da revolução sobrara apenas

a memória doméstica da água cortada,

toda aquela roupa por lavar.

Mas as estações deixavam-se guardar

nos herbários e o futuro rasgava-se

ainda nesse gesto largo, sem muros,

longe do exercício incerto de descer

a calçada mais íngreme.

Estas eram as nossas estrelas -

açaimadas, coxas, vadias.

E não desistimos de as trazer para casa.

Inês Dias, 

in Deitar a Língua de Fora, com ilustrações de Luís Henriques

Lisboa: Língua Morta, 2012