S de Santo Antoninho dos Esquecidos (II)

13 DE JUNHO DE 2011

para a Inês Dias

A festa foi ontem. Mas não tivemos festa,
pela primeira vez em muitos anos.
Almoçámos tarde, na Rua da Regueira,
e o amor parecia diluir-se entre vielas
demasiado limpas e sombras do que já fomos.

Nas paredes devolutas, encontraste pássaros,
grinaldas frias, versos sem dono
nem sentido. Perto, ou muito longe,
três velas teimavam em iluminar-te os passos.
O cravo, azul, veio ao nosso desencontro.
Mas era de papel, embora rubro;
não nos podia salvar de sermos nós.

A festa, a única que me interessa, é o teu nome.

- MANUEL DE FREITAS

in Sunny Bar, org. de Rui Pires Cabral,

posfácio de Silvina Rodrigues Lopes, capa de Luís Henriques

e arranjo gráfico de Pedro Santos, Lisboa, Alambique, 2015

[ID, 12/06/017]

A de "A propósito de andorinhas" (IX)

Ao fim da tarde, o canto

do pequeno pássaro e o vento diziam

a mesma coisa: não deixes o incêndio

do deserto invadir-te o coração.

Sem que tu o suspeites, sequer.

- EUGÉNIO DE ANDRADE

I de "I want to ride my bike" (XI)

BICICLETAS

à memória de Joana Dinis

Pedalar - e, se isto vos parecer retórico, faço questão de vos enviar ramos de jacintos, rosas de Santa Teresinha, essas coisas - é, por vezes, a única solução. Desenganados, fomos ver cegonhas, um falcão menos tímido, papoilas cujo rubor nenhum Monet fixou. Havia sobretudo vento, nêsperas ainda verdes, e pessoas que tão próximas ou distantes vão morrendo.

Pedalar contra o vento não é fácil.

Manuel de Freitas, Capela do Rato, 

com Carlos Nogueira (instalação), 

Lisboa, 2018

C de "celui qui regarde une fenêtre fermée" (II)

JANELA BAIXA

Lembra-me a janela do último
filme de Béla Tarr, mas
agora somos muitos – e a realidade
(desculpem o termo) faz-se de cores
fortes, que o calor sublinha ou desfoca,
à revelia de quaisquer intenções estéticas.

Apaixonei-me logo por este rectângulo
onde fulgura um horizonte dourado,
cruamente medido pela rotina de rebanhos
ovinos, caprinos ou humanos – semelhantes
no destino, mas desiguais no esplendor.

Ao lado, entre a ruína de dois moinhos,
pessoas vivem ou morrem
dos seus ordeiros rebanhos, da música
que emoldura tardes felizmente iguais,
debaixo de um sol inclemente.

Esta janela, afinal, não precisa de comparações.
Durará enquanto houver silêncio.

Manuel de Freitas, Ubi Sunt, 

Lisboa, Averno, 2014

[Beja, Agosto 013]

C de Começar o dia com um livro novo (LIV)

aos pés dos pássaros
semear migalhas
sem explicação:

(oração pequenina)

fazer encontrar
grão último
sentido

Ricardo Tiago Moura, Cruzes,

com capa de Daniela Gomes, Lisboa, Alambique, 2018

[ID, Madrid, Agosto 015]

"Seria preciso ter uma alegria de pássaro para com as migalhas da vida

e a mágoa de não ser um pássaro a contentar-se com elas..."

JORGE DE SENA

Q de Quarentena (IX)

[ID, 'Natureza interior', 03/04/012]

S de "Sempre disse tais coisas esperançad@ na vulcanologia" (XXXVIII)

V

A um sol de oiro,
cai em golas, das folhas,
a manhã deslumbrada.

Vai o menino
atirar pedras às águas
(leva os bolsos cheios
de calhaus colhidos
nas furnas da pedreira).

[...]

- CARLOS DE OLIVEIRA

[ID | S. Miguel | 08/012]

L de (A) Luz da Sombra (XLIII)

REMEMBER

Abri o rádio de pilhas pirilampos 

a música da feira de Paço d'Arcos

mudámos entre duas cervejas com

açorda de marisco atrás da camioneta

os móveis empilhados torre de Pisa

que havia no escritório do meu pai

na estrada marginal às gargalhadas

A casa era muito dividida

com perspectivas dúbias com djinns

que corriam atrás dos cães

pilhas de pirilampos empilhados

os móveis quase a cair para

o mar iluminado pelos teus dentes

onde nascia o Sol quando te beijava

António Barahona, Pássaro-Lyra (Primeiro Tomo da Suma Poética),

Lisboa: Averno, 2015

[ID, 'Memória da luz das 7h30', 05/012]

O de "Onde se lê gato"

[17/10/10]

Pela manhã o gato estende-se

vagaroso nesse impreciso lugar

em que luz e sombra

se entretecem. Nas pedras

rondantes do que sempre chamámos

a nossa casa, esse sonho

de irmos por detrás das janelas
encarcerados nas agrestes
paredes do amor.

Todas as manhãs, enquanto
a escola me espera, o
gato é tão certo como os passos
que dele se desviam. Um mero
olhar, a melancolia
de depois te dizer já sem o mesmo encanto
a sua negra quietude, o silêncio
em que se move.

Estamos todos, eu tu e o gato,
neste estranho sossego
de a morte ser um dia destes,
entre luz e sombra.

Manuel de Freitas, Todos contentes e eu também,

Porto: Campo das Letras, 2000

M de "My house, I say" (II)

A minha casa é lá longe onde nascem os lobos
Nessa terra dourada onde germinam as plantas ardentes do amor
Com as raízes flutuando entre as espumas da memória
As janelas abrem-se e mostram paisagens arrebatadoras à beira do
abismo
Ou fecham-se de súbito formando a erosão das lágrimas nas planícies melancólicas onde vivem os mortos
As escadas precipitam-se como feras atrás dos meus passos
Afundam-se na eternidade e sobem até às maiores alturas
Atrás das cortinas velhas múmias de prata lavrada pelos costumes
errantes
Iluminam com uma claridade lunar
As tapeçarias transparentes das carícias
A saudades desesperadas a violência da despedida
O fulgor dos países perdidos e das cabeças à deriva no mar de outros
anos
Eu espero-te até que a casa se suma lentamente à flor da terra

Ernesto Sampaio, Fernanda,

Lisboa: Fenda, 2000

[Fotografias: ID, 02/014]

L de Lar (III)

DE VITA BEATA

En un viejo país ineficiente,
algo así como España entre dos guerras
civiles, en un pueblo junto al mar,
poseer una casa y poca hacienda
y memoria ninguna. No leer,
no sufrir, no escribir, no pagar cuentas,
y vivir como un noble arruinado
entre las ruinas de mi inteligencia.

JAIME GIL DE BIEDMA

[ID, Vale, Abril de 2013]

P de "Postais do fim do mundo" (II)

VERTIGENS OU CONTEMPLAÇÃO DE ALGO QUE TERMINA

Este lilás desfolha-se.

De si mesmo cai

e esconde a sua antiga sombra.

Hei-de morrer de coisas assim. 

Alejandra Pizarnik, Antologia Poética,

trad. de Fernando Pinto do Amaral,

Lisboa, Tinta da China, 2020

[ID, 'Postais do fim do mundo', 05/04/2013]

I de Intimidade - b

Termina assim um poema de W. B. Yeats:

"I have spread my dreams under your feet; 

Tread softly because you tread on my dreams."

*

Termina assim um poema de Jean Genet:

"Mais pour me parcourir enlève tes souliers."

[ID, 'Pelos caminhos da manhã', 03/014]

S de "Sei de um rio" (II)

[ID, 'Sei de um rio', Julho de 2016]

M de 'Memory of a bird' (III)

ROUXINOL

Fiz a minha casa perto do bosque
Só para te ouvir cantar
E foi doce e foi bom
E o amor estava ainda a despontar

Despeço‑me de ti, meu rouxinol
Foi há muito que te encontrei
Falha agora o teu belo canto
E a floresta fecha‑se à tua volta

O sol põe‑se a coberto de um véu
Era agora que me chamavas
Por isso descansa em paz, meu rouxinol
Sob o teu ramo de azevinho

Despeço‑me de ti, meu rouxinol
Vivia para estar ao teu lado
Continuas a cantar noutro sítio
Mas deixei de poder ouvir ‑te

Leonard Cohen, A Chama,

trad. de Inês Dias, Lisboa, Relógio D'Água, 2019

[ID, 'Pelos caminhos da manhã', 12/01/020]

C de Cicatriz (XI)

"[...]

devo sentir nostalgia? de quantas cicatrizes precisa a nostalgia?"

Pablo García Casado

[Fevereiro 013]

O de Outono (XI)

NÃO ME MOSTRES NENHUM NORTE

Não me mostres nenhum norte

nem estradas para lá:

são tudo embustes.

Mostra-me antes pedras, folhas mortas

de Outono atapetando o chão das matas,

voos de libelinhas rasando o sol poente,

cândidas risadas infantis.

Quero eu dizer: mostra-me coisas

daquelas que se corrompem sem pressa.

A. M. Pires Cabral, Cobra-d'água,

Lisboa: Cotovia, 2011

Origami de Outono

Vila Real / 2012

P de "Primavera, Verão, Outono, Inverno e... Primavera" (III)

MORTE DE UMA ESTAÇÃO

Choveu toda a noite
sobre as memórias do verão.

Ao anoitecer saímos
no meio de um ribombar lúgubre de pedras
e, parados na margem, levantámos as lanternas
para explorar o perigo das pontes.

Ao amanhecer vimos as pálidas andorinhas
ensopadas e pousadas sobre os fios
à espreita de indícios secretos de partida -

e reflectiam-nas na terra
as fontes com os rostos desfeitos.

Antonia Pozzi, Morte de uma estação,
2.ª ed. rev. e aumentada,
sel. e trad. de Inês Dias, desenhos de Débora Figueiredo,
e prefácio de José Carlos Soares, Lisboa, Averno, 2019

[ID, Santa Cruz, 12/019]

P de (The) Privacy of Rain - XXIX b

WORKING IN THE RAIN

My father loved more than anything to
work outside in wet weather. Beginning
at daylight he'd go out in dripping brush
to mow or pull weeds for hog and chickens.
First his shoulders got damp and the drops from
his hat ran down his back. When even his
armpits were soaked he came in to dry out
by the fire, making coffee, read a little.
But if the rain continued he'd soon be
restless, and go out to sharpen tools in
the shed or carry wood from the pile,
then open up a puddle to the drain,
working by steps back into the downpour.
I thought he sought the privacy of rain,
the one time no one was likely to be
out and he was left to the intimacy
of drops touching every leaf and tree in
the woods and the easy mutterings of
drip and runoff, the shine of pools behind
grass dams. He could not resist the long
ritual, the companionship and freedom
of falling weather, or even the cold
drenching, the heavy soak and chill of clothes
and sobbing of fingers and sacrifice
of shoes that earned a baking by the fire
and washed fatigue after the wandering
and loneliness in the country of rain.

Robert Morgan

[ID, Santa Cruz | 019]

F de Frequências (III)

[ID, 'Conference of the birds', 019

*

Jean Renoir]