quarta-feira, 21 de dezembro de 2022

E de Espera (XL)





PARDAL DE NATAL


A primeira coisa que ouvi esta manhã
foi um rápido bater de asas, suave, insistente -

asas contra vidro, como se percebeu depois,
lá em baixo, quando vi um pequeno pássaro
agitando-se na moldura de uma janela alta,
tentando lançar-se através do
enigma de vidro até à ampla luz.

E então um ruído na garganta do gato
que estava pregado ao tapete
contou-me como o pássaro ficara lá dentro,
transportado na noite fria
através da portinhola na porta da cave,
e posteriormente solto do aperto suave dos dentes.

De pé numa cadeira, prendi as suas pulsações
numa camisa e levei-o para a porta,
tão leve que parecia
ter desaparecido no ninho de tecido.

Mas cá fora, quando abri as mãos,
ele saiu disparado para o seu elemento,
mergulhando sobre o jardim adormecido
num espasmo de bater de asas
e desaparecendo sobre um renque alto de acácias.

Durante o resto do dia,
senti o seu vibrar selvagem
contra a palma das mãos, sempre que pensava
nas horas que a ave deve ter passado
presa nas sombras da sala,
escondida nos ramos pontiagudos
da nossa árvore decorada, onde respirou
entre anjos metálicos,  maçãs de loiça, estrelas de verga,
os seus olhos abertos, como os meus, deitado aqui esta noite,
imaginando este pardal sortudo e raro
aconchegado agora num arbusto de azevinho,
com a neve caindo através da escuridão, sem uma aragem.


Billy Collins, Amor Universal,
trad. Ricardo Marques, Lisboa: Averno, 2014



[ID, 02/05/012]

O de "Onde se lê gato" - b


Há dias em que poderia jurar que
estão tristes os olhos do meu gato,
mas não, é apenas a melancolia
ilícita que o meu devaneio lhes empresta.
Os gatos tristes, se é que os houve,
morreram talvez num Inverno fugaz e antigo.
E, no fundo, acabo por gostar mais deste.

É por desrazões semelhantes que se escreve
um poema, essa coisa singela
absoluta em frivolidade.



Manuel de Freitas, Levar Caminho I,
Lisboa: Averno, 2022

terça-feira, 20 de dezembro de 2022

V de Vida


Um livro: 
Etty Hillesum, Cartas (1941-1943)
col. Teofanias, Lisboa: Assírio & Alvim, 2009 

"Há lama, tanta lama, que é necessário termos algum sol interior algures nas nossas entranhas se não quisermos tornar-nos vítimas psicológicas de todo aquele lamaçal."

segunda-feira, 19 de dezembro de 2022

E de Espera (XXXVII)


REBANHO


'Calcula-se que para cada exemplar da Bíblia 
de Gutenberg... foram necessárias as peles de 300 ovelhas.'
 - de um artigo sobre imprensa


Parece que as estou a ver apertadas no curral
por trás do edifício de pedra
onde a prensa funciona,

todas elas se ajeitando
para encontrar um pouco de espaço
e tão parecidas umas com as outras

que seria quase impossível
contá-las,
e não há forma de dizer

qual delas irá levar a notícia
de que o Senhor é um pastor,
uma das poucas coisas que elas já sabem.


Billy Collins, Amor Universal,
trad. Ricardo Marques, Lisboa: Averno, 2014




domingo, 11 de dezembro de 2022

E de Espera (XLII) - 3.º Domingo de Advento





"Tenho recordações de que não me lembro: são as mais belas."

- MARIA GABRIELA LLANSOL





[ID, Londres, 11/015]

domingo, 4 de dezembro de 2022

E de Espera (II) - 2.º Domingo de Advento





Gerhard Richter, "Velas"

sábado, 3 de dezembro de 2022

P de "Primavera, Verão, Outono, Inverno e... Primavera" (V)


24.

e se o demónio voltar - enquanto persegues a aranha pelas paredes da noite e do dia - e disser que a possibilidade de regresso não é uma teoria física nem moral apenas estética? enfrentarás com a mesma impaciência os meses que se erguem com espuma, se suspendem e aceleram em ondas pesadas e regulares como a respiração de um gigante? escrevo esta carta no início do verão, uma mão litoral no cabelo enquanto hesito. o automóvel está estacionado à porta de casa, o resto a caminho do sul. no final hão-de restar apenas as estrias de sal sobre o dorso, a interpretação desses mapas.


Tiago Araújo, Livre Arbítrio,
Lisboa, Averno, 2009




[ID | Santarém, 04/2013]

domingo, 27 de novembro de 2022

E de Espera (XXV) - 1.º Domingo de Advento



Benjamin Katz, "Painter Gerhard Richter in his studio", 1991




Gerhard Richter, 1983

terça-feira, 22 de novembro de 2022

O de "Onde se lê gato"


[17/10/10]


Pela manhã o gato estende-se
vagaroso nesse impreciso lugar
em que luz e sombra
se entretecem. Nas pedras
rondantes do que sempre chamámos
a nossa casa, esse sonho
de irmos por detrás das janelas
encarcerados nas agrestes
paredes do amor.


Todas as manhãs, enquanto
a escola me espera, o
gato é tão certo como os passos
que dele se desviam.
Um mero
olhar, a melancolia
de depois te dizer já sem o mesmo encanto
a sua negra quietude, o silêncio
em que se move.


Estamos todos, eu tu e o gato,
neste estranho sossego
de a morte ser um dia destes,
entre luz e sombra.


Manuel de Freitas, Todos contentes e eu também,
Porto: Campo das Letras, 2000

domingo, 20 de novembro de 2022

O de "Onde se lê gato" (II)

Lisboa, 20/11/10

C de Começar o dia com um livro novo (XXVII) *




Beatriz Hierro Lopes, É Quase Noite,
Lisboa: Averno, 2013


* e com muitas saudades deste gato
que nos deixava chamar-lhe Barnabé. 

S de Solidão (ou C de Comunidade) - LXV




Diferença


Não te afastes. Não me finjas outro que sabes não sou. Escuta a dor da minha diferença, escuta a ferida que nela lateja. Para me veres nos meus olhos nus, não podes ter medo do meu rosto verdadeiro. Escuta, sou eu quem te fala (desdobro-me em palavras para chegar a ti, desdobro-me em gestos que nunca te alcançam.) Custa esta violência surda, de nada, de ninguém, de mim e ti, todos nós, custa sobretudo porque sem palavras (por isso, repara, calo cada vez mais). Custa estar tão só nesta diferença que só pode ser um corpo, neste silêncio que é a forma da tua boca fechada, morte que avança e tem o teu olhar (é esse mesmo que vejo no espelho). Custa esse teu grito, último gesto, sei-o bem, último apelo, desencontrar-me, seguir para lá de mim, extinguir-se ninguém. Mas ainda assim não te afastes. Escuto a tua ferida, nela corre sangue igual ao meu. Estás só, por isso estás comigo.


Jorge Roque
in Broto Sofro, com pinturas de Guilherme Faria
e arranjo gráfico de Inês Mateus, Lisboa, Averno, 2008

sexta-feira, 4 de novembro de 2022

C de Começar o dia com um livro novo (LIV)


aos pés dos pássaros
semear migalhas
sem explicação:

(oração pequenina)

fazer encontrar
grão último
sentido


Ricardo Tiago Moura, Cruzes,
com capa de Daniela Gomes, Lisboa, Alambique, 2018




[ID, Madrid, Agosto 015]



"Seria preciso ter uma alegria de pássaro para com as migalhas da vida
e a mágoa de não ser um pássaro a contentar-se com elas..."

JORGE DE SENA

quarta-feira, 2 de novembro de 2022

V de Vida (VII)


DESTINO


E para te orientares neste
labirinto dispões do mapa de uma
cidade onde ainda não estiveste,
uma bússola que indica a direcção que
sem ela tomarias, duas chaves que parecem 
iguais, um relógio que se atrasa vinte e cinco 
horas por dia, a propriedade
associativa, provisões que dão
fome, a religião que escolheres,
um resumo dos teus próximos sonhos,
visões que dão sede, a saída ali 
em frente, um recorte de
jornal que conta como
não pudeste sair. 


Mariano Peyrou, O Discurso Opcional Obrigatório,
trad. Manuel de Freitas, Lisboa: Averno, 2009





[ID, 'O discurso opcional obrigatório', 05/015]

quarta-feira, 26 de outubro de 2022

S de Sense of Snow (XVI)




Andrei Tarkovsky, O Espelho, 1974


*




Andrei Tarkovsky, Solaris, 1972


*




Pieter Brueghel, o Velho, "Os caçadores na neve" (pormenor), 1565


*




Claire Keegan, Pequenas Coisas como Estas
trad. de Inês Dias, Lisboa, Relógio D'Água, 2022

quarta-feira, 19 de outubro de 2022

S de Solidão (ou C de Comunidade ) XLIX



[ID, Santa Cruz, Setembro 012]



ANUNCIAÇÃO


Não tenho palavras, nem entendo
formas visíveis.
Elas vêm concretas como aragem
a que dou nome.

Tenho-me, eis tudo. Acontece.
Há uma folha que desce,
que sobrenada, que desce,
que submerge no ar e depois desce
longe de mim no ar fundo.

Nós não somos deste mundo.

Fresca e limpa como a chuva,
ouço a tua voz cantada
descer do céu ao silêncio
que vem da terra molhada.

Nós não somos deste mundo.

Ouso dizer-te o meu nome
como quem se atreve a dar-te
a minha imagem.

Nós não somos deste mundo.

O que não vejo, entendo.
Pelos rios do meu sangue,
atrevo-me.

Anoitecendo, a vida recomeça.

Dou-me em palavras
que ressuscitam.
Algures no céu amanhece.

Só, intranquilo, pela vereda, desce
o nómada meu amigo.


Ruy Cinatti, 75 Poemas,
org. de Manuel de Freitas,
Lisboa: Averno, 12 de Outubro de 2014




L de Ler (XI)


"Estamos todos doentes, 
e só sabemos ler os livros que falam da nossa doença."


Jean Cocteau, La difficulté d'être,
Paris: Éditions du Rocher, 1989

domingo, 16 de outubro de 2022

L de Lar (V) - quase P de Primavera (XIV)





ÚLTIMO SONHO


A minha avó Isabel
ouvia em sonhos rebanhos de ovelhas
passando junto à janela.

Todas as noites, em plena cidade,
as ovelhas da sua infância visitavam-na.
Jurava que ouvia os suaves balidos,
o delicado tilintar dos chocalhos
misturando-se ao rumor de patas pisando o asfalto.

A minha avó Isabel
recebia a visita dos sons da sua meninice aos noventa anos.
Para ela, a cidade povoava-se de ovelhas invisíveis
pastando entre as recordações da sua infância na aldeia
sem electricidade, sem água corrente, sem automóveis.

Quando um som, um cheiro, uma imagem ou uma voz
encontram o seu caminho de regresso até nós,
não há nada mais verdadeiro do que essa presença
vívida, intensa, verdadeira.

Talvez no final da nossa vida
nos permitam recordar o essencial,
o mais belo que tenhamos vivido.

Se é verdade que a nossa memória
nos concede um último desejo antes dessa viagem
em forma de ilusão com aspecto de realidade,
de alucinação esplêndida como um céu de verão,
com que som adormecerá cada um de nós?


María Paz Moreno
[Trad. ID]




[08/12/2010]

sexta-feira, 30 de setembro de 2022

D de Do outro lado do espelho



Deborah Levy, Direito de Propriedade
trad. de Inês Dias,
Lisboa: Relógio D'Água, 2021

quinta-feira, 29 de setembro de 2022

Q de Que a alegria em mim permaneça (IX)

 

"Houve um dia da minha infância em que eu disse: se a música não me for ensinada hoje, esquecê-la-ei para sempre.

Houve um dia de cinquenta anos em que eu disse: hoje, não penses em mais nada. Só é preciso manter a claridade da tua vida."


Maria Gabriela Llansol, A Palavra Imediata. Livro de Horas IV,
Lisboa, Assírio & Alvim, 2014

domingo, 25 de setembro de 2022

D de "Do outro lado do rio" (II)


"[...] Os dias passam; por vezes, ouço a vida passar. E ainda não aconteceu nada; não há nada de real ainda, à minha volta; não páro de me dispersar, e de me perder em fios de água, quando eu desejava ter um só leito e fazer engrossar o meu caudal. Porque é assim que deve ser, não é verdade, Lou?: nós queremos ser como um rio, e não um sistema de canais para irrigar prados. Devemo-nos reunir e fazer soar o trovão, não é verdade? Um dia, quando formos muito velhos, lá para o fim, talvez nos assista o direito de ceder, e de nos espraiarmos num delta..."


Rainer Maria Rilke
in Querida Lou, trad. António Gonçalves, 
Sintra: Colares Editora, 1994




[ID, Portas do Ródão, 09/015]

quarta-feira, 7 de setembro de 2022

T de Tempo sem Tempo (II)

On ne s'habitue pas vite à la mort des autres.
Comme ce sera long, quand il faudra s'habituer à la nôtre !
Jules Renard
in Le Journal de Jules Renard lu par Fred

T de "The past is a foreign country"

 



[ID | Verão 022]

segunda-feira, 29 de agosto de 2022

A de Amor (XXVII)


A PONTE


Se me dizem que estás do outro lado
de uma ponte, por estranho que pareça
que estejas do outro lado e me esperes,
atravessarei a ponte.
Diz-me qual é a ponte que separa
a tua vida da minha,
em que hora negra, em que cidade chuvosa,
em que mundo sem luz está essa ponte,
e atravessá-la-ei. 


Amalia Bautista, Trevo,
trad. de Inês Dias, capa de Luís Henriques 
e arranjo gráfico de Pedro Santos, Lisboa, Averno, 2021




sexta-feira, 12 de agosto de 2022

B de Bárbaros


"[...]

P. ¿Considera la amistad efímera?
R. No, la considero frágil. Igual que el resto de sentimientos humanos, a excepción de la barbarie.

[...]"


- SEMPÉ entrevistado por Álex Vicente

quinta-feira, 11 de agosto de 2022

O de "O mar, o mar" (VII)


"[...] estar ao abrigo do fim do amor, 
é a isso que eu chamo felicidade."

MARGUERITE DURAS



[Agatha et les lectures illimitées, 1981]

sexta-feira, 1 de julho de 2022

I de Infância (IV)

 

"[...]
Olhamos para o mundo uma vez, na infância.
O resto é memória."

Louise Glück, Meadowlands,
trad. de Inês Dias [Relógio D'Água, 2022]





[ID, 30/06/022]

sábado, 25 de junho de 2022

I de "I'm building a still to slow down the time" (III)

 



Fátima Maldonado, Sem Rasto - poesia reunida
[Averno, 2021]

segunda-feira, 20 de junho de 2022

quinta-feira, 16 de junho de 2022

C de Carrosséis (XVII)


Não foi absolver, foi perdoar,
mas é a mesma coisa. As intenções
do mundo, as condescendências,
tudo concentrado ali, no corpo
aberto. No corpo que me saúda
num dia de festa, que nesse dia
vai à feira comigo, come farturas
e anda comigo de carrossel, me aperta
contra si e depois se arrepende, não
vá eu querer festa todos os dias.


Helder Moura Pereira
in Telhados de Vidro n.º 20, Lisboa, Averno, Setembro de 2015





[ID. 'Modo(s) de voo', 21/12/014]

segunda-feira, 13 de junho de 2022

sexta-feira, 20 de maio de 2022

R de Revisão de texto (ou E de Errata)



[ID | Coimbra, 18/12/011]


*



[ID | Lisboa, 09/01/012]


*



[ID | Mafra, 13/04/022]

domingo, 15 de maio de 2022

E de Efeito borboleta


BORBOLETAS


No centro dos nossos pratos de papas de aveia
Havia uma borboleta azul pintada
E todas as manhãs víamos quem conseguia chegar primeiro à borboleta.
Depois a Avó dizia: «Não comam a pobre borboleta.»
Isso fazia-nos rir.
Ela dizia-o sempre e começávamos sempre a rir.
Parecia uma brincadeirazinha tão terna.
Eu tinha a certeza de que uma bela manhã
As borboletas sairiam a voar dos nossos pratos
Rindo com o mais diminuto riso do mundo
E pousariam na touca da Avó.


- "Três poemas Katherine Mansfield traduzidos por Inês Dias 
com um desenho de Daniela Gomes", in TELHADOS DE VIDRO n.º 21, 
Lisboa, Averno, 2016




[ID | 07/010]

sábado, 14 de maio de 2022

terça-feira, 10 de maio de 2022

C de "(O) começo de um livro..." (IV)


1

O começo de um livro é precioso. Muitos começos são preciosíssimos.
Mas breve é o começo de um livro – mantém o começo perseguindo.
Quando este se prolonga, um livro seguinte se inicia.
Basta esperar que a decisão de intimidade se pronuncie.
Vou chamar-lhe fio ___ linha, confiança, crédito, tecido.

2

Renunciei a que alguém, um dia, me chame: "Avó Gabriela".
No entanto, tive um devaneio a noite passada. Eu ouvia planger,
De facto e auditivamente, em texto, o latido surdo
De um cão ruivo pronunciando: "Avó Gabriela". Feliz, Trova
Dava-me a pata e eu dei-lhe para a mão o próprio texto
Ainda no seu estado sonoro cénico.
Com a pata sobre o texto, parecia o ícone do quinto evangelista.

3

Ela tinha sempre um olhar __ deixara de se temer a si própria. O anel
Que trazia no caule era mais amplo ainda; o que olhava, de somenos
Importância. Era uma planta de folhas claras. O ruído da cidade
Entrava pela janela. Viera pôr a sua luz à secretária.
Por que viera assustá-la?
Não sei.
Não compreendendo por que luz e ruído se associavam, dia após dia,
"cabra de luz", lhe chamava. Respirar era-lhe evidente difícil.


Maria Gabriela Llansol, O começo de um livro é precioso
Lisboa, Assírio & Alvim, 2003

sábado, 7 de maio de 2022

M de Museu Imaginário (XXVI)



[Abbas Kiarostami, Cópia Certificada, 2010]



"[...]

Existe-se na arte. Existe-se com a obra de arte. Cada um a seu modo; e segundo o ritmo do mundo que para a obra de arte saberá transportar. Pertence-lhe uma decisão de sentidos que se joga no momento exacto em que "aparece" e em que, com ela, se estabelece confronto. De um modo mais próximo: avançamos para o "objecto" de arte e dele só "tiramos", como resultado momentaneamente final, aquilo que lhe atribuímos, o que nele vimos e o que sobre ele pensámos. Quase sempre, senão sempre, o que para essa obra canalizámos de desdobramento de nós próprios - seus visitantes -, em grau de conhecimento (e também de ignorância) e de uma escala muito ampla de sensibilidade.

[...]"


 João Miguel Fernandes Jorge, "Canovaccio", 
in Telhado de Vidro n.º 3, Lisboa: Averno, Novembro de 2004




[Antoni Tapiès, "Gran Sábana", 1968]



[Fotograma de Jim Jarmusch, Os Limites do Controlo, 2009]

sexta-feira, 6 de maio de 2022

L de Lar (III)


DE VITA BEATA


En un viejo país ineficiente,
algo así como España entre dos guerras
civiles, en un pueblo junto al mar,
poseer una casa y poca hacienda
y memoria ninguna. No leer,
no sufrir, no escribir, no pagar cuentas,
y vivir como un noble arruinado
entre las ruinas de mi inteligencia.


JAIME GIL DE BIEDMA





[ID, Vale, Abril de 2013]