M de "Mas o importante é espalhar as mãos, não guardá-las apenas para entristecer." *

[ID, Comunidade, 09/016]

* Maria Gabriela Llansol

L de Lost in translation

A MORTE E A DONZELA

AMY LOWELL (E.U.A., 1874-1925)

GROTESCO

Porque é que os lírios me deitam a língua de fora

Quando os corto;

E se torcem e contorcem

E se estrangulam entre os meus dedos, 

Ao ponto de mal conseguir tecer esta grinalda 

Para o teu cabelo? 

Porque é que gritam o teu nome 

E me cospem 

Quando os tento juntar?

Terei de os matar 

Para que fiquem quietos, 

E enviar-te uma coroa de cadáveres suspensos 

Que murchem e apodreçam 

Na tua testa  

Enquanto dansas?

*

ANTONIA POZZI (Itália, 1912-1938)

NOVEMBRO

E depois – quando eu partir

restará alguma coisa

de mim

no meu mundo –

restará um fino rasto de silêncio

no meio das vozes –

um ténue sopro de branco

no coração do azul –

E numa noite de Novembro

uma menina frágil

à esquina de uma rua

venderá braçadas de crisântemos

e lá estarão as estrelas

gélidas verdes distantes –

Alguém chorará

em algum lugar – em algum lugar –

Alguém irá procurar crisântemos

para mim

no mundo

quando sem regresso

eu tiver de partir.

*

ALEJANDRA PIZARNIK (Argentina, 1936-1972)

CAPÍTULOS PRINCIPAIS

Chega a morte com o seu rebanho de ossos

sorrio submissa a uma menina idiota

que implora em meu nome

juntas (a morte, a menina e eu)

não encontramos outro trabalho senão odiar

No final todos se casam:

o mar e as ondas,

a noite e o escuro,

o copo e o vinho,

o anel e o dedo,

a morte e o cadáver.

Poemas escolhidos/traduzidos por Inês Dias,
 aqui compostos/impressos por Luís Henriques e Manuel Diogo 

para A Faca Romba, Lisboa: Oficina do Cego, 2012

C de "Canção diante de uma porta fechada"

O título é de Agustina Bessa Luís; a fotografia de uma capela entrevista em Cascais;

a vontade de (re)ler The Time of the Angels, de Iris Murdoch, e todos os livros de Ana Teresa Pereira.

P de (Dois Anos de) Pássaros

"On the set of the film The Mirror, Andrey Tarkovsky included himself in one scene, lying in a hospital bed and holding a tiny bird on his right hand. And this is what happened to him at the end of his life: in his sick-room in Paris, the room where he died, a little bird would fly every morning through the open window and come to light on him."

- in Instant Light - Tarkovsky Polaroids,

Londres, Thames & Hudson, 2009

S.T.T.L.

[...]

Já referi que São Francisco se recusava a deixar de ver as árvores por causa do bosque; mais ainda, também se recusava a deixar de ver os homens por causa da multidão. Aquilo que distingue este democrata genuíno de um mero demagogo é o facto de nunca ter enganado os outros nem se ter deixado enganar pela ilusão da sugestão de massas; por muito que gostasse de monstros, nunca viu diante de si um animal com muitas cabeças: apenas via a imagem de Deus, multiplicada, mas nunca monótona. Para ele, um homem era sempre um homem e, se não desaparecia no deserto, também não desaparecia no meio de uma densa multidão. [...]

G. K. Chesterton, São Francisco de Assis,

Lisboa: Alêtheia Editores, 2013

D de Do outro lado do espelho

Deborah Levy, Direito de Propriedade, 
trad. de Inês Dias,

Lisboa: Relógio D'Água, 2021

T de "The days grow short" (XI)

6.


Mas possa eu, Senhor, não perder nunca
os olhos com que ao frio me enamoro
das folhas que se movem casuais
ao vento outonal das alamedas.

A. M. Pires Cabral 

in Telhados de Vidro n.º 3, Lisboa: Averno, Novembro de 2004

[Coimbra, Janeiro 014]

P de "Photographing Fairies" (II)

 

[ID, Caneiras, 17/08/013]

[ID, Raposa, 23/08/025]

P de Poética (LXIII)

 

And if you missed a day, there was always the next

- LOUISE GLÜCK -

*

Tous les matins du monde sont sans retour.

- PASCAL QUIGNARD

4



Quando conheci a Morte
o verão era um tigre
a respirar junto do meu pescoço.
E a Morte estava embriagada de abelhas;
a Morte era metálica.


À espera entre folhas verdes
a Morte usava o vermelho da raposa;
as abelhas como pepitas de ouro
fervilhavam no coração da Morte.
O sangue da Morte era negro.


Sobressaltada, regressei
a um súbito isolamento.
Agora já sei a cor da estação da Morte:
ouro, vermelho e verde.
A língua da Morte é negra.


- Rikki Ducornet
[Trad. ID]

P de "Primavera, Verão, Outono, Inverno e... Primavera" (V)

24.

e se o demónio voltar - enquanto persegues a aranha pelas paredes da noite e do dia - e disser que a possibilidade de regresso não é uma teoria física nem moral apenas estética? enfrentarás com a mesma impaciência os meses que se erguem com espuma, se suspendem e aceleram em ondas pesadas e regulares como a respiração de um gigante? escrevo esta carta no início do verão, uma mão litoral no cabelo enquanto hesito. o automóvel está estacionado à porta de casa, o resto a caminho do sul. no final hão-de restar apenas as estrias de sal sobre o dorso, a interpretação desses mapas.

Tiago Araújo, Livre Arbítrio,

Lisboa, Averno, 2009

[ID | Santarém, 04/2013]

L de (A) Luz da Sombra (L)

 

"Quando o médico lhe tirou as ligaduras e a levou ao jardim, a menina que já não era cega viu 'a árvore que tem luzes'. Foi essa árvore que procurei entre os pomares de pessegueiros do Verão, nos bosques do Outono e ao longo de todo o Inverno e toda a Primavera, durante anos. Até que um dia estava a passear ao lado do rio Tinker, não pensando em coisa nenhuma, e vi a árvore que tem luzes. Vi o cedro das traseiras, em que as rolas-carpideiras se empoleiravam durante a noite, tenso e transfigurado, cada uma das suas células zumbindo com ardor. [...] Não era tanto ver, mas ser vista pela primeira vez, deixada sem fôlego por um olhar poderoso. A torrente de fogo esmoreceu, mas continuo a usar a sua energia. Aos poucos, as luzes apagaram-se no cedro, as cores morreram, as células extinguiram-se e desapareceram. Eu continuava a ressoar. Fui um sino toda a minha vida, mas nunca o soube até esse momento em que me vi erguida e tocada." 

- Annie Dillard, Peregrinação em Tinker Creek, trad. Inês Dias
(Antígona, 2025)

[ID | 'Pelos caminhos da manhã', 025]

A de Anomalia Poética (VIII)

 

[ID, Santarém-Lisboa, 2014-2021]

C de Começar o dia com um livro novo (XIV)

O MUNDO NÃO PODE DORMIR

 

 

 

      Há hoje no mundo pouca gente que durma; as noites são mais longas, mais longos os dias.

     Em todos países, por essa Europa fora, em todas as cidades, em cada rua, cada casa, cada aposento, tornou-se mais curta e febril a tranquila respiração do sono; a época é de fogo, e como se fôra uma única noite de verão, pesada e abafadiça, cai sobre as nossas noites e perturba-nos os sentidos. Quantos, aqui e algures, habituados a deslizar entre o princípio da noite até de manhã na barca negra do sono - enfeitada com as rútilas e flutuantes bandeiras dos sonhos - ouvem agora à noite o tique-taque dos relógios, e vagueiam pelo tremendo caminho que vai desde o cair da sombra até ao aparecimento da luz, e sentem lá dentro o verme dos cuidados a roê-los sem cessar, a roê-los sem descanso, até que o coração adoece e fica em ferida. Toda a humanidade tem agora febre de dia e de noite; esse terrível, pavoroso estar desperto transparece nos sentidos sobreexcitados de milhões de criaturas: o destino penetra, invisível, através de milhares de portas e janelas e expulsa o sono; de cada leito afugenta o esquecimento. Há pouco quem durma no mundo; são mais longas as noites, mais longos os dias. Ninguém pode estar sozinho consigo e o seu destino; cada um de nós espreita para a distância. [...]

 

 

Stefan Zweig, O Mundo não pode dormir e outros contos escolhidos,

Porto: Livraria Civilização, 1940

D de Daisy Baby (2013-2025)

 

C de Conference of Birds

 

S de S.T.T.L.

li algures que o gregos antigos não escreviam necrológios,
quando alguém morria perguntavam apenas:
tinha paixão?
quando alguém morre também eu quero saber da qualidade da sua paixão:
se tinha paixão pelas coisas gerais,
água,
música,
pelo talento de algumas palavras para se moverem no caos,
pelo corpo salvo dos seus precipícios com destino à glória,
paixão pela paixão,
tinha?
e então indago de mim se eu próprio tenho paixão,
se posso morrer gregamente,
que paixão?
os grandes animais selvagens extinguem-se na terra,
os grandes poemas desaparecem nas grandes línguas que desaparecem,
homens e mulheres perdem a aura
na usura,
na política,
no comércio,
na indústria,
dedos conexos, há dedos que se inspiram nos objectos à espera,
trémulos objectos entrando e saindo
dos dez tão poucos dedos para tantos
objectos do mundo
e o que há assim no mundo que responda à pergunta grega,
pode manter-se a paixão com fruta comida ainda viva,
e fazer depois com sal grosso uma canção curtida pelas cicatrizes,
palavra soprada a que forno com que fôlego,
que alguém perguntasse: tinha paixão?
afastem de mim a pimenta-do-reino, o gengibre, o cravo-da-índia,
ponham muito alto a música e que eu dance,
fluido, infindável,
apanhado por toda a luz antiga e moderna,
os cegos, os temperados, que não, que ao menos não me encontrasse a paixão e eu me perdesse nela
a paixão grega


- Herberto Helder
in A faca não corta o fogo (Assírio & Alvim)

C de Começar o dia com um livro novo (LVI)

SOL MAIOR

Mataram, deitaram abaixo o meu mestre de poesia. Era um telhado com muitos gatos que apareciam e desapareciam através de buracos.

Eu via-os, da varanda em frente, e aprendia a esvair a tristeza nos movimentos elegantes.

- JOÃO PAULO ESTEVES DA SILVA

(Manuel de Freitas / João-Paulo Esteves da Silva, Prelúdios, 

Lisboa, Alambique, 2020)

[ID, 'Confinamento', 03/020]

S de São João

FOGUEIRAS DE SÃO JOÃO

Labaredas na noite do meu nome
sinto arderem à margem
de um mar escuro -
e ao longo dos portos acenderem-se piras
de coisas velhas,
de algas e barcos
naufragados.

E em mim nada que possa
ser queimado,
mas cada hora da minha vida
ainda - com o seu peso indestrutível
presente -
no coração extinto da noite
me segue.

Antonia Pozzi, Morte de uma Estação, 2.ª ed., 

com sel. e trad. de Inês Dias, prefácio de José Carlos Soares e desenhos de Débora Figueiredo,

Lisboa, Averno, 2019

[ID, Porto | 018]

I de Infância (V)

 

"[...]
Olhamos para o mundo uma vez, na infância.
O resto é memória."


Louise Glück, Meadowlands, 
trad. de Inês Dias [Relógio D'Água, 2022]

I de Infância (IV)

 

"[...]
Olhamos para o mundo uma vez, na infância.
O resto é memória."

Louise Glück, Meadowlands,
trad. de Inês Dias [Relógio D'Água, 2022]





[ID, 30/06/022]

H de História de amor - b

Estudos camonianos

por João César Monteiro.

P de Poética (LII)

EU TINHA GRANDES NAUS

Os amantes esquecem. A primavera volta.

A terra treme. E passam as aves em bandos

vindas de Heligoland por detrás da serra.

O teu olhar poisava em mim: estava certo

que fosse dessa maneira. Agora esqueceste

- também está certo, a gente crê-o como tal. 

Porque passar, voltar, tremer, poisar, 

esquecer o que foi agudo e fundo

são coisas, digo bem, de todos os dias.

Os poetas lamentam-se de mais.
Gastam-se por vezes num choro muito fino,
quase impraticável. Querem ser ouvidos,
e vá de escreverem tal e tal desgraça.
Mas estão desempregados? morreu-lhes a mãe?
a chuva entra pelas solas com buracos?
Ou vão mover o mundo, as azenhas do mundo?

Se o teu olhar já não poisa em mim,
paciência, não morrerei por isso.
Iuri Gagárine lá foi pelo céu acima.
Aliás a vida tem recursos admiráveis.
"Há um futuro à espera", porque não também
uma outra mulher que no futuro me espera?
Os amantes esquecem: é que alguma coisa
os leva (recônditamente) a esquecer.
A primavera volta, as aves passam em bandos;
e a mesma terra, quando treme, treme
cheia de naturalidade. Tudo isto
fará a delícia e o horror dos nossos filhos.

Os poetas, que se lamentam de mais,
acenam com as suas dores particulares
a quem passa, que passa por outras razões.
Querem dedos suaves na testa, um calor
de lábios nas pálpebras molhadas.
São poetas, isto é, seres em aflição.
Campainhas tocando ao mais pequeno vento.
Querem ser ouvidos, consolados, tapados do frio.
Temem o desprezo, a desolação ambiente,
os cães que ladram muito alto muitas vezes.

Mas o Maio volta. É bom saber
que num dia qualquer de um destes anos
vamos todos rir e dar as mãos,
troçar do domador se ainda houver.
Os amantes amam: são coisas
da primavera.
Os poetas consertam-se: são coisas
da sua mecânica misteriosa.

Portanto não morri. Eu tinha grandes naus
aparelhadas na ribeira do coração.
Portanto não morri. Caíram árvores,
camponeses gritavam enquanto a chuva
mordia raivosamente as coisas do mundo.
"Paciência", dizia eu, "não morrerei por isso".
E esperava o sândalo e a canela.

Fernando Assis Pacheco, Cuidar dos Vivos,

Coimbra, Cancioneiro Vértice, 1963

P de Poética (LI)

"O poema é solitário. É solitário e vai a caminho."

Paul Celan

[Moinho Grande, Agosto 013]

S de Sete rosas mais tarde

Quem arranca de noite o coração do peito deseja a rosa.
Pertencem-lhe a sua folha e o seu espinho.
A esse põe ela a luz no prato,
com o seu sopro enche-lhe os copos,
só para ele sussurram as sombras do amor.

Quem arranca de noite o coração do peito e o arremessa ao alto:
não falha o alvo,
apedreja a pedra,
a esse bate-lhe o sangue fora do relógio,
o tempo faz-lhe soar na mão a sua hora:
pode brincar com bolas mais bonitas
e falar de ti e de mim.

Paul Celan

P de Páscoa Feliz (II)

"Ajoelhada no relvado húmido e perfumado do parque da aldeia, Clara Morrow escondeu cuidadosamente o ovo de Páscoa e pensou em ressuscitar os mortos, o que tencionava fazer logo após o jantar. [...]"

Louise Penny, O mais cruel dos meses,

trad. Inês Dias, Lisboa: Relógio D'Água, 2016

"Várias colunas dóricas, entrelaçadas por uma trepadeira de madressilva, davam um aspecto de velha mansão sulista à fachada da casa de Fondero. A impressão era dissipada pelo enorme carro funerário preto estacionado ao lado. Atrás do carro funerário, havia um pequeno carro desportivo vermelho. A incongruência entre os dois veículos divertiu Pinata. A morte e a ressurreição, pensou ele. Se calhar é assim que os americanos de hoje imaginam a ressurreição, como um carro desportivo vermelho, levando-os por uma estrada de espuma sintética em direcção a um nirvana de nylon."

Margaret Millar, Um estranho no meu túmulo,
trad. Inês Dias, Lisboa: Averno, 2011

C de "(O) começo de um livro..." - ou de uma editora (III)

Regressar a casa sozinho e noite dentro
quando o silêncio das árvores da rua se acentua
e os poemas que nunca hás-de fazer te atingem
com o fragor de telhas caídas de um telhado
mesmo em cima da tua cabeça - tanta fragilidade
E por fim entrar em casa, ordeiramente
A essa hora todo e qualquer remorso
é coisa de somenos, importante sim
para dormir, para brincar, só a morte
Ursinho de peluche no travesseiro
da cama - a tua morte

Rui Caeiro, Sobre a nossa morte bem muito obrigado,
com capa de Luís Henriques e arranjo gráfico de Inês Mateus

Lisboa: Alambique, 18 de Abril de 2014

[1.ª ed.: &etc, 1989]

P de PELOS CAMINHOS DA MANHÃ

para a Inês

Os do teu tempo, coitados,
não vão achar bem o título.
Pudessem ao menos perceber
que não existe tempo
ou que "real" (por exemplo)
é a navalha firme
que se fechará em breve,
anulando os gestos todos.

Quero, na verdade, que se
lixem. Acordei com esse verso,
abri a porta ao nevoeiro (é uma
observação meteorológica)
e seguimos, em silêncio,
até ao extremo da lezíria.

Pássaros que nunca vira
insistiram em acompanhar-nos,
pela estrada de areia breve
onde tantas vezes caí de bicicleta.
Quase gostei de estar vivo -
vivo, ao teu lado, naquela manhã de Março.

Pássaros, uma papoila isolada,
a sombra do mais castanho dos cavalos
diziam-me que a morte
se calava só para que te pudesse ver.
Enquanto as nuvens, já sem cor, passavam.

Manuel de Freitas, Terra Sem Coroa (Teatro de Vila Real, 2007)

E de "É assim que se faz a História. Sem palavras a mais." (XXXV)

AS PAREDES DO SENTIDO TÊM DE FACTO BOLOR

Está tudo bem. O céu do Ocidente

decai, os índices da Bolsa mantêm-se

estáveis, catastroficamente presentes

na vida de cada um de nós

- aqueles que adiam o amor e

que sempre gostaram tanto 

de mentiras certas e portáteis.

O céu do Ocidente, em Lisboa, é

um fundo negro de asfixia e paixão

onde apenas estrelas moribundas 

nos lembram que existe um olhar míope

- enquanto o milénio finda

com as suas máquinas de triturar canções,

os tão pequenos ardis que promovem

a derrota. O sangue parado, no chão.

E os índices da Bolsa como raparigas 

novas nos infatigáveis jornais

por ler, ao lado dos cigarros, ajudam-nos

a esquecer os cancros que uma moral suspeita

soletra. Será isto a vida? Também.

O telemóvel de Prometeu dá-nos

indicações precisas sobre a ignorância,

observa o fuso horário do desespero.

Modos de pavor, em suma,

que em qualquer tempo seriam

esta mão ocidental e fria

que escreve para ninguém ouvir

o nada que tem (terá?)

para dizer na noite corrompida.

As coisas são assim, paciência, 

e aglutinam-se, em dígitos complicados,

o novo Peugeot pensante,

terapias por cumprir de Burton:

a melancolia nos ossos, as fezes da amada

sob a cabeça amante,

enquanto um airbag trocista

nos obriga a uma vida 

que se gastou tão gasta

e que rescende nula

nos mais variados aspectos.

Pois é.

Manuel de Freitas

in A Última Porta, selecção e posfácio de José Miguel Silva,

Lisboa:  Assírio & Alvim,  2010

N de "Na casa de Julho e Agosto" (IV)

NESTE SILÊNCIO

         

Neste silêncio oculto onde as tuas mãos se deslumbram a cada movimento, subsistimos com o peso do crepúsculo e a miséria da guerra.

Inútil a nossa vida, inútil a vida dos outros, quando o amor é um pássaro dentro duma gaiola no deserto. Inútil toda a simbologia funcional das imagens, porque ao homem é dado o sonho com o sentido das coisas.

De bruços sobre a areia, descanso as pálpebras no mar. A minha ociosidade é um peixe de prata adormecido nas ondas, um barco sem dono ancorado na doca. E hei-de morrer assim contigo, companheira ou ilusão do meu cansaço, porque a verdade que trouxemos é um trapézio vasio num circo em ruínas, uma flor no trapézio e muitos gatos a assistir até ao dia nunca mais do horizonte livre.
 
       

António Barahona da Fonseca, Poemas e Pedras,

Lisboa: edição do autor, 1962



[ID, Nazaré / Agosto 013]

M de Merry Little Christmas (II)

 

"[...] 

No Natal, uma amiga mandou-me um cartão de boas festas da Unicef com um Anjo da Anunciação de Fra Angelico. Tenho-o em exposição no meu quarto e, quando quero rezar, olho para ele. Mas não sou contemporânea de Fra Angelico. Não posso tomar café e tagarelar com ele nos cafés como posso fazer com a amiga que me enviou o anjo dele pelo Correio. Por isso o Anjo da Anunciação de Fra Angelico, que é tão bonito, pode também ser doloroso. Fra Angelico já morreu. E não é a beleza do anjo de Fra Angelico que me garante que Fra Angelico ressuscitará.

Um poema de Rimbaud está cheio de violência. Há muita beleza na expressão dessa violência. E isto é terrível. Preferia que Rimbaud não estivesse ferido a ponto de escrever daquela maneira? Preferia. Mas não posso dizer isto assim.

A arte é feita para construir a paz. Não é um esgrimir no vazio. Não pode ser. Olho para o Anjo da Anunciação de Fra Angelico. Parece-me belíssimo. É vermelho e dourado. É verde e azul. Mas, ao escrever assim, parece-me que estou a evocar o poema de Rimbaud intitulado «Voyelles». A arte é um modo de lidar com a ausência. E por isso é tão preciosa e tão perigosa. Nunca é a alegria da presença."

- ADÍLIA LOPES (1960-2024)

A de Amor

CONTA-MO OUTRA VEZ
                           
                               

Conta-mo outra vez: é tão bonito
que não me canso nunca de escutá-lo.
Repete-me, uma vez mais, que o par
do conto foi feliz até à morte,
que ela não lhe foi infiel, que ele nem sequer
pensou em enganá-la. E não te esqueças
de que, apesar do tempo e dos problemas,
continuavam cada noite a beijar-se.
Conta-mo mil vezes, se faz favor:
é a história mais bela que conheço. 

        

Amalia Bautista, Coração Desabitado,
com sel. e trad. de Inês Dias, desenhos de Débora Figueiredo,
e arranjo gráfico de Pedro Santos, Lisboa, Averno, 2018