P de Poética (LXIII)

 

And if you missed a day, there was always the next

- LOUISE GLÜCK -

*

Tous les matins du monde sont sans retour.

- PASCAL QUIGNARD

M de Merry Little Christmas (II)

 

"[...] 

No Natal, uma amiga mandou-me um cartão de boas festas da Unicef com um Anjo da Anunciação de Fra Angelico. Tenho-o em exposição no meu quarto e, quando quero rezar, olho para ele. Mas não sou contemporânea de Fra Angelico. Não posso tomar café e tagarelar com ele nos cafés como posso fazer com a amiga que me enviou o anjo dele pelo Correio. Por isso o Anjo da Anunciação de Fra Angelico, que é tão bonito, pode também ser doloroso. Fra Angelico já morreu. E não é a beleza do anjo de Fra Angelico que me garante que Fra Angelico ressuscitará.

Um poema de Rimbaud está cheio de violência. Há muita beleza na expressão dessa violência. E isto é terrível. Preferia que Rimbaud não estivesse ferido a ponto de escrever daquela maneira? Preferia. Mas não posso dizer isto assim.

A arte é feita para construir a paz. Não é um esgrimir no vazio. Não pode ser. Olho para o Anjo da Anunciação de Fra Angelico. Parece-me belíssimo. É vermelho e dourado. É verde e azul. Mas, ao escrever assim, parece-me que estou a evocar o poema de Rimbaud intitulado «Voyelles». A arte é um modo de lidar com a ausência. E por isso é tão preciosa e tão perigosa. Nunca é a alegria da presença."

- ADÍLIA LOPES (1960-2024)

P de Paralelo W (II)

"[...]

Muitas coisas aconteceram no Paralelo W: exposições, festas, as leituras em scat do Nuno Moura, em allegro assai do Diogo Dória ou con tenerezza do João Paulo Esteves da Silva. Ocasionalmente, vendíamos livros. Mais importante do que a literatura e quem lá anda (às vezes pelos piores motivos) foi termos recolhido duas gatas - a Ginja e a Mia - que nos deram a magia e o consolo de que poucos humanos são capazes. O Joaquim ainda conheceu uma delas e teve uma frase indelével, ao saber do fecho do Paralelo W: 'Nunca mais nos vamos poder encontrar por acaso'. Na internet, para onde vamos agora de malas aviadas e coração devoluto, uma marradinha não é bem uma marradinha - e os corações são ali apenas sinais gráfico mais ou menos insinceros. É tão difícil, Zé, abrir uma garrafa de vinho branco online. 

[...]"

- Manuel de Freitas (texto) e Luís Henriques (ilustração),

Cão Celeste n.º 13, Lisboa, 2019

P de (Po)ética (LXIV)

 

MARGUERITE DURAS
[Trad. Tereza Coelho]

P de (Po)ética (LXIII)

 

REMEDIOS VARO 
[1958 | 1962]

P de "Paredes frias" (III)

E a tua ferida, onde está?

Pergunto onde fica, em que lugar se oculta a ferida secreta para onde foge todo o homem à procura de refúgio se lhe tocam no orgulho, se lho ferem? Esta ferida - que fica assim transformada em foro íntimo - é que ele vai dilatar, vai preencher. Sabe encontrá-la, todo o homem, ao ponto de ele próprio ser a ferida, uma espécie de secreto e doloroso coração.

Se observarmos o homem ou a mulher que passam com olhar rápido e voraz - e também o cão, o pássaro, uma panela - a velocidade do olhar é que nos mostra, ela própria e com rigor máximo, que ambos são a ferida onde se escondem mal sentem o perigo. O quê? Já lá estão, já os conquistou - deu-lhes a sua forma - e para ela a solidão: lá estão inteiros no retesar de ombros em que passam a concentrar-se, com toda a vida a confluir na ruga maldosa da boca, e contra a qual nada podem nem querem, pois dela é que sabem esta solidão absoluta, incomunicável - este castelo da alma - para serem a própria solidão.

Jean Genet, O Funâmbulo,

trad. Aníbal Fernandes, Lisboa: Hiena Editora, 1984

[Lisboa, 17/05/013]

O CIRCO

Venham ver, venham,

a minha oculta ferida.

Tem rebordo roxo

e paixão ao meio. 

É bonita e quero-lhe muito.

É flor de passiflora à botoeira

da pele que subpulsa,

que repulsa,

meus audiovisuais que aguentam tudo:

minha náusea, meu coração-culpa.

Brinco enquanto finjo um outro assunto.

Rif-raf é um brinquedo de criança

ou nada quer dizer

senão imagem onomatopaica.

Diagrama, indica infecção

palustre de água-viva e memória

tão secreta que não mata.

Vê-se e não se vê

a minha oculta ferida.

Mas tem cruzes e espinhos.

No centro uma gota brilha

rocio

ou som murmurado

que se transmite sem pedir palavra.

A minha ferida sangra 

como que entornada.

Venham ver, entrem,

que não se paga nada. 

Ruy Cinatti, 75 Poemas,

org. Manuel de Freitas, Lisboa: Averno, 2014

T de (Uma) teoria de pássaros (XI)

CONQUISTA

III

Os pássaros conhecem-me.

Eu não os conheço:

conhecer pássaros é um destino diferente.

Ao secar,

indicarei caminhos com os meus ramos bruscos.

Jorge de Sena, Coroa da Terra,

Porto: Lello & Irmão, 1946

O de "O mundo está escuro: ilumina-o" (II)

É necessário que eu hoje regresse a Rilke, à filtragem da vida exterior. Sinto-me um pouco como um convalescente, um pouco fraca, um pouco triste. Estabeleço laço com um novo canto, o chão próximo da arca e da vela. Penso em Jasmim que me deixou, na sua voz rara e desconhecida. Na Quinta de Jacob está a ter lugar uma reunião sobre perspectivas de futuro, as novas casas, a Quinta, os novos laços e o êxodo. O êxodo é um desejo que eu acrescentei em pensamento e de longe à ordem da reunião, para que se quebrem os meus limites.

Percorro os nostálgicos contos de Rilke – os seus títulos “Frère et Soeur”, “Unis”, “Vieillards”, “Les derniers”, “La fête de famille”. Sinto que o seu espírito/a sua presença me faz companhia e que o meu sofrimento se torna menor.

Um arco singular é quebrado. Pressinto o seu ruído de matéria indeterminada. Continuo a ler e a escrever à luz da vela porque não quero acender a luz, adormeço de olhos abertos com um ritmo fatigado: “nessa noite, assim que a criada acendeu o candeeiro”…

Em Rilke, não consigo ler os contos que têm nomes próprios por títulos: “Le roi Bohusch”, “Ewald Tragy”.

Subitamente penso num bastardo, em alguém que quebrou a monótona árvore genealógica da minha família que era terra a terra. Quem? Onde? Em que momento? Devia ter existido. “Porque ele vive uma dupla vida. Uma no seu futuro e outra no seu passado longínquo.”

Apago a vela, acendo a luz eléctrica.

Maria Gabriela Llansol, UM ARCO SINGULAR – Livro de Horas II,
Lisboa, Assírio & Alvim, 2010, p.25

*

Li por crises. Algumas duraram dois anos. Nesses casos, era obrigada a ler de dia nas grandes bibliotecas universitárias de Paris. É caso para perguntar por que aberração as grandes bibliotecas públicas estão fechadas de noite. Raramente li em praias e jardins. Não se pode ler com duas luzes simultâneas, a do dia e a do livro. Lê-se à luz eléctrica, com o quarto na penumbra, apenas a página iluminada.

Marguerite Duras, O Mundo Exterior, 

trad. Clarisse Tavares, Lisboa, Livros do Brasil, 1995

P de Poética (XXXIX)

Eu tenho a intuição, Aramis, de que os monstros

são as tentativas mais puras do Universo. 

"Olha-os e não os mates."

Maria Gabriela LLansol, O raio sobre o lápis,

com desenhos de Julião Sarmento (1948-2021),

Lisboa: Europália, 1991

S de "Semantics won't do" (XXIX)

 

GOTTFRIED BENN

[Trad. de Vasco Graça Moura]

P de (Po)ética (LXI)

 

Joaquim Manuel Magalhães, Para comigo,

Lisboa, Relógio D'Água, 2018

T de Tempo sem tempo (XX)

 

 Michael Ende, Momo,

trad. de Maria Margarida Morgado, Lisboa, Presença, 1984

A de "A propósito de andorinhas" (IX)

Ao fim da tarde, o canto

do pequeno pássaro e o vento diziam

a mesma coisa: não deixes o incêndio

do deserto invadir-te o coração.

Sem que tu o suspeites, sequer.

- EUGÉNIO DE ANDRADE

A de Aniversário (XV)

FIDELIDADE

Diz-me devagar coisa nenhuma, assim
como só a presença com que me perdoas
esta fidelidade ao meu destino.
Quanto assim não digas é por mim
que o dizes. E os destinos vivem-se
como outra vida. Ou como solidão.
E quem lá entra? E quem lá pode estar
mais que o momento de estar só consigo?

Diz-me assim devagar coisa nenhuma:
o que à morte se diria, se ela ouvisse,
ou se diria aos mortos, se voltassem.

- JORGE DE SENA

[ID, Faro | 016]

P de Poética (LVIII)

UM DESTINO

Luzes e cabanas
nas encruzilhadas
chamaram os companheiros.

Para ti, resta
esta pálida estrada na noite
que o vento te revela:
para a tua sede
a água das torrentes que caem,
para a pessoa exausta
a erva dos pastos que se renova
no espaço de um sono.

Absorto no seu próprio fogo
cada ser humano
se abandona a uma única vida.

Mas no teu
lento andar de rio que não encontra foz,
a prateada luz de infinitas
vidas - das estrelas livres
treme agora:

e se nenhuma porta
se abre para o teu cansaço,
se te é
devolvido a cada passo o peso do teu rosto,
se é tua
esta, mais do que dor,
alegria de continuar sozinha
pelo límpido deserto dos teus montes

aceita então
que és poeta.

Antonia Pozzi, Morte de uma estação, 2.ª ed. rev. e aumentada,

com sel. e trad. de Inês Dias, prefácio de José Carlos Soares, 

desenhos de Débora Figueiredo e arranjo gráfico de Pedro Santos,

Lisboa,  Averno, 2019

S de Solidão (ou C de Comunidade) - LXVIII

SOROR MARIANA - BEJA 

Cortaram os trigos. Agora

A minha solidão vê-se melhor.

- Sophia de Mello Breyner Andresen

[ID, Beja, 12 de Agosto de 2013]