R de Regresso ao Real - VIII b

CONSOANTES ÁTONAS

Emudecer o afe[c]to português?
Amputar a consoante que anima
a vibração exa[c]ta
do abraço, a urgência

tá[c]til do beijo. Eu não nasci
nos Trópicos: preciso desta interna
consoante para iluminar a névoa
do meu dile[c]to norte.

- Inês Lourenço, Coisas que nunca,

Lisboa: & etc, 2010

[ID, Funchal | 12/019]

R de Regresso ao real (VIII)

Gosto da brisa gelada
e do vapor que fala no Inverno:
Eu sou eu. A realidade é a realidade.

Um rapazinho, vermelho como um tomate,
dono e senhor do seu trenó,
lança-se encosta abaixo.

E eu, em desacordo com o mundo, com a liberdade,
aceito o contágio do trenó,
dos seus estriados braços de prata.

O século poderia ser mais leve que um esquilo,
mais leve que um esquilo no doce arroio.
Metade do céu é usar botas de inverno.

Ossip Mandelstam

in Um ateu no campo, versões de João Rodrigues,

Lisboa, edições pirata, 2000

P de "Primavera, Verão, Outono, Inverno e... Primavera" (III)

MORTE DE UMA ESTAÇÃO

Choveu toda a noite
sobre as memórias do verão.

Ao anoitecer saímos
no meio de um ribombar lúgubre de pedras
e, parados na margem, levantámos as lanternas
para explorar o perigo das pontes.

Ao amanhecer vimos as pálidas andorinhas
ensopadas e pousadas sobre os fios
à espreita de indícios secretos de partida -

e reflectiam-nas na terra
as fontes com os rostos desfeitos.

Antonia Pozzi, Morte de uma estação,
2.ª ed. rev. e aumentada,
sel. e trad. de Inês Dias, desenhos de Débora Figueiredo,
e prefácio de José Carlos Soares, Lisboa, Averno, 2019

[ID, Santa Cruz, 12/019]

B de Biografia - IV b *

Sempre que penso em ti estás a dançar levemente num clima de canela despenteada, ó aroma vagaroso, desordem aérea, mas a memória tem pressa, o sangue tem pressa interna, e antes de pensar tremo, e depois tremo, pelo meio desenvolve-se o pavor de uma beleza maiúscula, o coração corre entre iluminuras rápidas, é uma criança sucessiva nas pautas da musica, assim escrevo uma nação simultânea, desapareces na respiração do teu vestido, entretanto a revelação anuncia-se pelo medo, curvas-te como as aldeias devoradas pela lua, mais tarde sempre que penso em ti estás com um lenço escrito nas duas mãos, e a tua velocidade abranda junto aos espelhos, expandes-te assim lentamente gravada, és uma floresta de silêncios visíveis, sempre que penso penso sempre ao contrário do fim, estás cada vez mais no princípio de ti mesma, então vejo que nesse lugar é o meu começo eterno, quando danças é um corpo rodeando a brancura rodeada ou de novo qualquer coisa criminal entre o cuidado e o espaço, nas linhas puras da solidão arde a cabeça, arde o vento, atrás de ti as imagens assassinas da noite - estrelas: subversão da noite, sempre que penso em ti danço até à ressurreição do tempo.

Herberto Helder, Vocação Animal,

Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1971

*

S de Santa Cruz (XVII)

A de Amor (XXIX)

CONFIAR

Tenho tanta fé em ti. Sinto

que saberei esperar a tua voz

em silêncio, durante séculos

de escuridão.

Tu sabes todos os segredos,

como o sol:

poderias fazer despontar

os gerânios e a flor de laranjeira

no fundo das pedreiras,

das prisões

lendárias.

Tenho tanta fé em ti.  Estou tranquila

como o árabe, que

envolto no seu manto branco

escuta Deus amadurecer-lhe

a cevada à volta da casa.

Antonia Pozzi, Morte de uma Estação,

2.ª ed. rev. e aumentada, sel. e trad. de Inês Dias,
desenhos de Débora Figueiredo, prefácio de José Carlos Soares
e arranjo gráfico de Pedro Santos, Lisboa, Averno, 2019

R de Revisões da matéria dada - VII

BLANCHE - [...] Il ne restait rien, sauf...

LA MEXICAINE - Flores...

BLANCHE - Sauf la mort... J'étais assise et la mort assise en face, où vous êtes. On n'osait même pas nier sa présence...

LA MEXICAINE - Flores para los muertos... Flores...

BLANCHE - La mort d'un côté, le désir de l'autre.

T de Tratado de Pedagogia (LXX)

João Miguel Fernandes Jorge, Sob Sobre Voz / Porto Batel,

2.ª ed., Lisboa: Presença, 1987

M de Mesa de Amigos (V)

AOS AMIGOS

Amo devagar os amigos que são tristes com cinco dedos de cada lado.
Os amigos que enlouquecem e estão sentados, fechando os olhos,
com os livros atrás a arder para toda a eternidade.

Não os chamo, e eles voltam-se profundamente
dentro do fogo.
- Temos um talento doloroso e obscuro.
construímos um lugar de silêncio.

De paixão.

Herberto Helder

M de Música para os meus olhos (XXXVIII)

NÃO IMPRECISO, INCOMPLETO

Sentado à mesa,

parto o pão com as mãos

e a toalha

enche-se de migalhas,

como se algo nesse gesto escapasse ao próprio gesto.

Há sempre perda:

                             até mesmo agora

uma parte de mim não me pertence.

Lá fora

também se esfarela o dia:

cada floco de neve é uma trégua.

Josep M. Rodríguez

in A Caixa Negra,

trad. de Manuel de Freitas, Lisboa, Averno, 2009

[Detalhe de Stefano di Giovanni Sassetta, "A Viagem dos Reis Magos", c. 1433-1435]

XXIX


Terra e céu. O cavalo negro à beira do rio
gelado. O pão que Märta cortou, em Luz de
Inverno, esboroa-se em duas partes
à semelhança das duas igrejas quase desertas
nas planícies de Upsala - Nosso Senhor
Jesus Cristo na noite em que foi traído

A imagem é um campo de neve: o que nos
abandona não se une às pedras ao silêncio de
deus
ao latim, que por um momento emerge na sua nudez de
língua viva
há coisas pelo meio - distância ecos obscuridade

João Miguel Fernandes Jorge

in João Miguel Fernandes Jorge e Jorge Pinheiro, Oferenda,

Porto: Modo de Ler, 2012

P de (The) Privacy of Rain - XXIX b

WORKING IN THE RAIN

My father loved more than anything to
work outside in wet weather. Beginning
at daylight he'd go out in dripping brush
to mow or pull weeds for hog and chickens.
First his shoulders got damp and the drops from
his hat ran down his back. When even his
armpits were soaked he came in to dry out
by the fire, making coffee, read a little.
But if the rain continued he'd soon be
restless, and go out to sharpen tools in
the shed or carry wood from the pile,
then open up a puddle to the drain,
working by steps back into the downpour.
I thought he sought the privacy of rain,
the one time no one was likely to be
out and he was left to the intimacy
of drops touching every leaf and tree in
the woods and the easy mutterings of
drip and runoff, the shine of pools behind
grass dams. He could not resist the long
ritual, the companionship and freedom
of falling weather, or even the cold
drenching, the heavy soak and chill of clothes
and sobbing of fingers and sacrifice
of shoes that earned a baking by the fire
and washed fatigue after the wandering
and loneliness in the country of rain.

Robert Morgan

[ID, Santa Cruz | 019]

F de Frequências (III)

[ID, 'Conference of the birds', 019

*

Jean Renoir]

Q de Que a alegria em mim permaneça (III)

O FUTURO OUTRORA

[...]

g.

Livre é o dom das mãos do mundo: a alegria; nunca

saberás dizer como se move sobre as águas a verdade

que o teu e as suas várias almas conhecem;

Mas para que uma última vez possas dançar

Podemos, sim, podemos pôr aqui o fogo

e a árvore da música:

a vibração do mundo quando não estamos a olhar.

Manuel Gusmão

in Telhados de Vidro n.º6,

Lisboa: Averno, Maio de 2006

A de Aniversário (VII)

O SORRISO

Creio que foi o sorriso,
o sorriso foi quem abriu a porta.
Era um sorriso com muita luz
lá dentro, apetecia
entrar nele, tirar a roupa, ficar
nu dentro daquele sorriso.
Correr, navegar, morrer naquele sorriso.

- EUGÉNIO DE ANDRADE

P de Paralelo W (II)

"[...]

Muitas coisas aconteceram no Paralelo W: exposições, festas, as leituras em scat do Nuno Moura, em allegro assai do Diogo Dória ou con tenerezza do João Paulo Esteves da Silva. Ocasionalmente, vendíamos livros. Mais importante do que a literatura e quem lá anda (às vezes pelos piores motivos) foi termos recolhido duas gatas - a Ginja e a Mia - que nos deram a magia e o consolo de que poucos humanos são capazes. O Joaquim ainda conheceu uma delas e teve uma frase indelével, ao saber do fecho do Paralelo W: 'Nunca mais nos vamos poder encontrar por acaso'. Na internet, para onde vamos agora de malas aviadas e coração devoluto, uma marradinha não é bem uma marradinha - e os corações são ali apenas sinais gráfico mais ou menos insinceros. É tão difícil, Zé, abrir uma garrafa de vinho branco online. 

[...]"

- Manuel de Freitas (texto) e Luís Henriques (ilustração),

Cão Celeste n.º 13, Lisboa, 2019

P de "(As) Praias Obscuras" (II)

[ID, Nazaré, 02/08/019]

Hoje eu quero a rosa mais linda que houver
E a primeira estrela que vier
Para enfeitar a noite do meu bem

Hoje eu quero paz de criança dormindo
E abandono de flores se abrindo
Para enfeitar a noite do meu bem

Quero a alegria de um barco voltando
Quero ternura de irmãos se encontrando
Para enfeitar a noite do meu bem

Ah, eu quero o amor, o amor mais profundo
Eu quero toda beleza do mundo
Para enfeitar a noite do meu bem

Ah, como este bem demorou a chegar
Eu já nem sei se terei no olhar
Toda pureza que eu quero lhe dar


- Dolores Durán

F de Fidelidade

Silvina Rodrigues Lopes

- Cão Celeste n.º 1, Lisboa, Abril de 2012

S de Solidão (ou C de Comunidade) - LXVIII

SOROR MARIANA - BEJA 

Cortaram os trigos. Agora

A minha solidão vê-se melhor.

- Sophia de Mello Breyner Andresen

[ID, Beja, 12 de Agosto de 2013]

V de Vista para um saguão (VII)

SEGREDO

Sei um ninho.
E o ninho tem um ovo.
E o ovo, redondinho,
Tem lá dentro um passarinho
Novo.

Mas escusam de me atentar:
Nem o tiro, nem o ensino.
Quero ser um bom menino
E guardar
Este segredo comigo.
E ter depois um amigo
Que faça o pino
A voar...

                  MIGUEL TORGA

M de Música para os meus olhos - XXXIII b

MENINA CALÇANDO A MEIA

[Estufa-Fria, 1966]

Não te mexas.

O futuro é perder o equilíbrio,
cair até bater no fundo
de uma insónia hora a hora
interrompida para respirar
à superfície da luz.

Não te mexas, ainda.

Não hesites, não assustes o sonho
pousado em teia sobre ti,
não agites as águas.
E talvez a vida se deixe
ficar à margem
com os seus dias armados de pedras.

Inês Dias, Da Capo,

Lisboa, Averno, 2014

[ID, "Menina calçando a meia", 11/017]

O de "O mundo está escuro: ilumina-o" - VII b

O trabalho é um dom. O mais das vezes representa uma pena, pois não há nenhum mérito em trabalhar se o trabalho tiver como finalidade servir uma cadeia de lucro. O trabalho, em si mesmo, degrada; não aperfeiçoa o homem. É uma abjecção presumida e um estorvo para a paz. No entanto, o trabalho é um dom. Quando constitui uma glória recatada, uma ciência paciente; quando não significa humilhação, mas sim identidade.

Agustina Bessa-Luís, Crónica da Manhã,

Lisboa, Guimarães Editores, 2015

C de "Celui qui regarde une fenêtre fermée" (V)

[...]

Por vezes fixo uma data, talvez até ao fim da minha vida. E quando chegar um dia antes desse dia, posso lembrar-me sempre de um facto que se lhe prende. Não importa que seja um aniversário. Pode não passar de um gesto, de um rosto que para sempre ficou perdido na distância não só do tempo como de uma rua, de uma sala de museu, de uma loja. Durou segundos, mas traz o traço, a sombra, a luminosidade capaz de se prender pelo que houver de longo na minha vida. Irrompe no exacto dia do aniversário da sua aparição, ou andará próximo desse instante. Nem sempre é um rosto, um corpo, ou um melro morto à beira de um passeio. Um objecto pode ser o senhor desse domínio festivo. Mesmo a morte de um melro ou de alguém amado transporta consigo um sentido de festa, de coisa que se comemora no mais secreto.

[...]

João Miguel Fernandes Jorge

in O Próximo Outono, Lisboa, Relógio D'Água, 2012

[ID, 20/01/017]

D de "Deve ser com certeza um sítio muito triste" - VI c

Manuel de Freitas

[Manuel de Freitas | Federica Gullotta, trad. de Roberto Maggiani,

Milão, Edb Edizioni, 2019]

D de "Deve ser com certeza um sítio muito triste" - VI b

GRANDES ARMAZÉNS

Quando era criança, dizia à minha mãe,

em tempo de chuva,

em tempo de flores,

nas Galerias Lafayette ou Galerias Barbès:
"Mamã, compra-me, por favor, um poema."

Ela era doce, ela era demasiado prática

e comprava-me romances,

os Jules Verne,

os Maupassant e os Dickens.

Quando era criança, dizia à minha mãe,

em tempo de amor,

em tempo de medo,

no Monoprix ou na Félix Potin:

"Mamã, compra-me, por favor, o invisível."
Ela era boa, ela era previdente

e comprava-me coisas:

camisolas, trotinetes,

kodaks, bicicletas.

Acabei por me calar e por escrever poemas.

Há muito tempo que a minha mãe morreu,

Jules Verne envelheceu

e as minhas bicicletas já não têm rodas.

Em tempo de cansaço,

em tempo de raiva,

vou ao Supermercado,

beber um conhaque sem gosto.

Quando, mais tarde, for uma criança

num mundo melhor,

direi à minha mãe:
"Mamã, compra-me, por favor, o silêncio."

ALAIN BOSQUET

[Trad. ID]

m, de memória (III)

RUA DOS CAVALEIROS DA ESPORA DOURADA

Para a Ginja

Imagino-os sempre
de olhos cegos,
de quem correu o mar
e aprendeu outra cor
para o mesmo sangue
– gridelém.

Não se apressam.
O coração mais fielmente negro
parou entretanto de bater,
deixando-lhes o peso
do seu embalo nas mãos vazias;
e trazem colada ao corpo
a cal da memória
– raparigas com cabelo de linho,
olhos de esmalte.

Chamam cada onda
pelo seu nome,
agora que todas elas são cinza
de lume familiar.
Tornaram-se veladores,
guiados pelo desatar invisível
da água nessa longa noite
– mortos ainda à procura
do calor de um gato.

Inês Dias
in AA.VV., Sete, volta d' mar, 2018

[Inês Dias, Ponto-Sombra, São Paulo, Corsário-Satã, 2018]

S.T.T.L.

"[...]

Feitos que poovoam o espaço e que chegam ao fim quando alguém morre podem maravilhar-nos, mas uma coisa, ou um número infinito de coisas, morre em cada agonia, a não ser que exista uma memória do universo, como conjecturaram os teósofos. No tempo houve um dia que apagou os últimos olhos que viram Cristo; a batalha de Junín e o amor de Helena morreram com a morte de um homem. Que morrerá comigo quando eu morrer, que forma patética ou inconsistente perderá o mundo? A voz de Macedonio Fernández, a imagem de um cavalo rubro no baldio de Serrano e de Charcas, uma barra de enxofre na gaveta de uma secretária de mogno?"

- JORGE LUIS BORGES,

 (trad. de Fernando Pinto do Amaral)

[ID, Estrela, Maio de 2017]

P de (Po)ética

I de Interseccionismo

12


Há sempre um rapaz triste
em frente a um barco

a água é sempre azul
e sempre fresca

Em que país encontraria
amor e compreensão

em que país
sentiriam
a sua vida e a sua morte

Não respondem as gaivotas
porque voam

Há sempre um rapaz triste
com lágrimas nos olhos
em frente a um barco

António Reis, Poemas Quotidianos,

Lisboa: Portugália, 1967

F de Fazer Fotografia (LI)

Realização: Theodoros Angelopoulos

Música: Eleni Karaindrou

C de Começar o dia com um livro novo (LV)

BARREIRINHA

De repente, pai, entre
o silêncio de duas ondas
ouvimos a única pergunta:

quantas vezes
ainda nadaremos juntos?

Manuel de Freitas, Boal,

com capa de Luís Henriques e desenhos de Luis Manuel Gaspar,

Lisboa, Alambique, 2019

[ID, Barreirinha, 2008]

O de "O poema ensina a cair" (IV)

ID | Lisboa | 2012-2019

N de "Nous deux encore" (II)

A DOIS PASSOS

Quando penso em ti, essoutra que eu nunca mais 

soube ao certo quem era, ou quem eras, em ti

e em tudo aquilo que me deste, tanto que eu

nunca soube onde colocar e logo vinha o vento

e levava, quando penso em ti e mais em tudo

o que deixaste avariado na minha vida e eram

todos os pobres artefactos dela, da minha vida

quando penso em ti, isto é, quando penso em

nós, nessa coisa insólita e paupérrima que nós 

éramos, ou que nós fomos um dia, é no inferno

é ainda e só e mais uma vez no inferno que eu

penso - esse tempo esse calor esse frio essa espera

insuportável. É no inferno que penso, mas devo

reconhecer, em abono da verdade, que não era

no inferno que nós estávamos, era a dois passos

dele e se queres mesmo saber era agradável

pela boa e simples razão de que não havia mais

nada, era intensa e insuportavelmente agradável

Faltava um pouco o ar, é certo, mas quem é que 

se ia importar com uma coisa dessas, havia um calor

que nos enregelava os ossos, havia um frio que nos

aquecia. Era a dois passos do inferno - estava-se bem. 

Rui Caeiro, "Do inferno - cinco aproximações"

in Telhados de Vidro n.12,

Lisboa: Averno, Maio 2009

H de Humanidade (V)

[...]

Deixo Sísifo no sopé da montanha! Encontramos sempre o nosso fardo. Mas Sísifo ensina a fidelidade superior que nega os deuses e levanta os rochedos. Ele também julga que tudo está bem. Esse universo enfim sem dono não lhe parece estéril nem fútil. Cada grão dessa pedra, cada estilhaço mineral dessa montanha cheia de noite, forma por si só um mundo. A própria luta para atingir os píncaros basta para encher um coração de homem. É preciso imaginar Sísifo feliz.

Albert Camus, O Mito de Sísifo,

trad. Urbano Tavares Rodrigues,

Lisboa: Livros do Brasil, s/d

[Emile Savitry, "Alberto Giacometti dans son atelier", c.1946]

L de Lunário

II

Não esperava, trinta anos depois, reconhecer
a Nazaré. Igual a si mesma, fintou o progresso
no desmando da morte e no cheiro seco
dos carapaus jacentes (só um gato preto, sem

jeito para o negócio, foi poupado ao extermínio).

Diferente é apenas vê-la agora desta varanda,
contigo ao lado, e perceber a alegria que
irmana telhados e balcões, sob os farrapos
de uma língua apátrida que nem o amor
nem o mar conseguiriam devidamente 'pardonner'.

Um homem de fato completo deixou-nos ver a lua.

Manuel de Freitas, Pedacinhos de ossos,
Lisboa: Averno, 2012

[ID | 21/01/019]

P de Prazeres

A TIA JEANNETTE

Ela lia a borra do café

e dava o dinheiro aos cegos.

O resplendor da janela

atravessava-lhe a escassa cabeleira

até alcançar a demi-tasse que a mão segurava.

"Vejo tormenta", disse um dia.

Não sei se falava de mim.

A minha mãe encerrava a dor nos livros. E Jeannette,

que trazia no nome a sua sina, preferia a leitura do café.

Todas as tardes na sua casa a fila de mentes desesperadas:

que uma viagem, que a amante, que a morte,

um encontro, qualquer coisa

que tornasse extraordinária a sua vida simples.

Ela, Jeannette, era a essência imperfeita do amor,

cega entre cegos velava a tormenta. 

"Escreve tudo", disse-lhe, "escreve tudo o que vês."

Nunca me ouviu, ausente,

sob o esfumado da lua. 

Jeannette Lozano

in Los momentos del agua, Barcelona: Ediciones Polígrafa, 2006

[Trad. ID]

[Henri Fantin-Latour]

S de Sense of Snow (XV)

"[...]

The glass of the window was covered with mist, and I started writing words. Moor. Heather. Snowdrop. I needed those words to feel safe.

[...]"

Ana Teresa Pereira, Fugue States,

London, Vanguard Editions, 2018

 

[ID, Vale | 01/019]

Começar o dia com um livro novo (XLV)

A CADA DIA

A cada dia a sua descoberta: a luz

acesa pra se ver a côr dos sons.

[...]

A cada dia o seu poema de viver:

ver o Anjo da morte e não morrer.

António Barahona, Ocarina (Terceiro Tômo da Suma Poética),

com capa de Andrea Martha (Mumtazz) e arranjo gráfico de Inês Mateus,

Lisboa: Averno, 2016

[ID, 'Aubade', 2013]