U de Último dia de aulas (ou S de "Stôra, podemos sair mais cedo?")

L'instituteur_ Non, je ne sais pas, je ne sais rien... Qu'est-ce qui reste à votre avis Monsieur Ernesto...

Ernesto_ Tout à coup, l'inexplicable... la musique... par exemple...

Marguerite Duras

in La pluie d'été (pp.113/114)

D de Do outro lado do espelho (II)

DESEJO DE COISAS LIGEIRAS

Jucal leve louro
como um campo de espigas
junto ao lago celeste

e as casas de uma ilha distante
cor de vela
prontas a zarpar -

Desejo de coisas ligeiras
no coração que pesa
como uma pedra
dentro de um barco -

Mas chegará uma noite
a estas margens
a alma liberta:
sem vergar os juncos
sem agitar a água ou o ar
partirá - com as casas
da ilha distante,
para um alto recife
de estrelas -

Antonia Pozzi, Morte de uma estação,

sel. e trad. de Inês Dias, Lisboa, Averno, 2012

[ID | Lisboa, 2012]

P de (The) Privacy of Rain (XXXVIII)

PALAVRAS COM ÁGUA

A chuva gosta de escrever. Imprime as suas obras sobre o vidro das janelas, na carroçaria dos automóveis. E quando cai sobre um papel ouve-se o ruído de prazer com que o pisa. Sabe traçar uma fenda na superfície, como fazia a velha tipografia, depois arredonda-a. E, sobretudo, se houver algo de escrito, desbota-o até conseguir apagá-lo. O que a chuva escreve prevalece sobre qualquer tinta. E no dia seguinte, quando o papel tiver secado, ficam gravados os seus sinais, uma iconografia quase cuneiforme que é secreta e que é também para sempre. 

JOSÉ ÁNGEL CILLERUELO

[Trad. ID]

[ID | Coimbra, 13/05/12]

O de "O mundo está escuro: ilumina-o" - XIX b

NUUR

                        para Patrícia Joana

    A pouca luz que tenho no rosto, provém do facto de ler, todas as madrugadas, um fragmento do Alcorão.

    Muito pouca luz, mas redonda.

    O meu corpo é anguloso, ossudo e imerso em trevas. Só quando caminho se acendem luzes, como o plâncton, à noite, nas margens do mar da Índia. Então, entre os meus passos, perpassam estrêlas.

    Se estou imóvel, porém, só o meu rosto se distingue. Nem eu próprio me vejo todo por fora, nem mesmo diante dum espelho, tal a profundidade dêste mergulho interior.

    Aqui respira-se melhor.

    Pode dizer-se o que se quiser.

    O rigor da poesia é ganhar esta Grande-Guerra-Santa com a nossa própria alma.

    Cada vez mais se me antolha evidente ser a vida uma preparação para a morte: lugar comum, onde todos nos sentamos.

    Há quem fique de pé, mas por pouco tempo.

                                                                     *

    A pouca luz que tenho no rosto, provém igualmente de um beijo teu.

    Um beijo muito núbil, cheio de castidade e desejo, num perfeito equilíbrio de suavidade religiosa.

    Um beijo inspirado por Deus.

    Agora, quando leio o Alcorão, de madrugada, a pequenina luz circular do meu rosto aumenta de diâmetro e ilumina o som do texto.

    Já não preciso do candeeiro aceso.

António Barahona, Raspar o fundo da gaveta e enfunar uma gávea,

Lisboa, Averno, 2011

O de "O mundo está escuro: ilumina-o." (XIX)

PARIS AT NIGHT

Três fósforos acesos um a um durante a noite

O primeiro para ver o teu rosto inteiro
O segundo para ver os teus olhos
O último para ver a tua boca
E a escuridão inteira para recordar isso tudo
Enquando te aperto nos meus braços.

- JACQUES PRÉVERT

E de "É assim que se faz a História. Sem palavras a mais." (XXXVII)

FRAGMENTO (NARRATIVA)

ao Laureano, in memoriam

"A democracia manda-nos falar e eu murmuro

excita-nos a grito e silencio. Depois a tirania

obriga a segredar. Então eu falo.

Impõe-nos o silêncio. É quando grito".

Assim ele ia, neste lucubrações, em grande perigo

de estranhamento e dor sob o céu baixo

das nuvens suburbanas. "De mim sai o silêncio

como um grito".  E caminhava. Nomes bárbaros

de indústrias e comércios seguiam-lhe o andar

("são nomes de demónios?, de gigantes") e as fachadas

irradiavam luzes de obscuros interiores.
Assim ele ia atento, regressando, em grande perigo.

"Não falo a vossa língua, não pertenço a esse código

por todo o lado oculto, o Livro não escrito

de onde saem ordens e discursos criminais".

Assim ele ia em combate, contrapondo voz humana

a seduções difusas e palavras-talismã.

E entretanto Outono, o fim da tarde. "A inteligência

comove-se a olhar seu próprio tempo." Alteou-se-lhe

de súbito o esterno, um arco tenso

sobre a democracia. "Não seja nunca o sonho

a comandar a vida. Que a voz que em mim compõe

me seja dura." E apressando-se

assim ele ia orando, de regresso, em grande perigo.

Carlos Poças Falcão

in Telhados de Vidro n.º 11,

Lisboa: Averno, Novembro de 2008

L de (A) Luz da Sombra (LI)

Tens direito à luz que sobra de cada um dos teus dias. 

Não te servirá de nada, 

mas não deixa de ser um direito que tu tens.

Rui Caeiro, Deus e outros animais, 

Lisboa, Averno, 2015

R de Rebeca - XX b

O DONO, SEGUNDO O SEU CÃO

Ainda que pareça tão jovem,
estou a envelhecer mais depressa do que ele,
sete para um
é a proporção que costumam dizer.

Seja qual for o número,
vou ultrapassá-lo um dia
e assumir a liderança
tal como faço nas nossas caminhadas no bosque.

E se isto alguma vez
lhe passar pela cabeça,
seria a mais doce
sombra que alguma vez lancei sobre a neve ou a erva.

Billy Collins, Amor Universal, 

trad. de Ricardo Marques, Lisboa, Averno, 2014

[A Kiki, no seu sítio preferido, a 8/09/019]

R de Rebeca (XX)

Era uma vez um homem que tinha um cão. Quando passeava no bosque o cão trotava atrás dele. Ouvia-lhe o ruído das patas sobre as folhas o ruído da sua respiração. Um dia o cão morreu. O homem comprou outro cão. Como o anterior o novo cão trotava atrás dele. Ouvia-lhe o ruído das patas sobre as folhas o ruído da sua respiração. E lembrava-se do outro cão. Mas um dia também esse cão morreu. De novo o homem comprou outro cão. Como os anteriores também este trotava atrás dele. Ouvia-lhe o ruído das patas sobre as folhas o ruído da sua respiração. E lembrava-se dos outros cães. Por fim não foi preciso comprar mais nenhum cão. Para onde fosse uma matilha seguia-o. Mais tarde nem era preciso já ir passear para o bosque.

Ana Hatherly, 463 Tisanas,

Lisboa, Quimera, 2006

L de Ler (VI)

Depois das cadeiras de leitura perfeitas e dos bancos de leitura (quase) perfeitos,

outra maneira de ler, num dos meus jardins de sempre:

A de A poesia é o menos - III c

Suzuki Harunobu 

(1725 – 1770) 

Alvin Langdon Coburn, “Woman in a Kimono with Sunflower” 

(Autochrome), 1908

A de A poesia é o menos - III b

SOMBRAS

Iluminar o mundo - com palavras.
velas, algum vinho.
Dito assim, quase parece simples.

Mas chovia muito e resguardou-se
cada um na sua tão pequena chama
ou numa cómoda e fria indiferença.

Talvez fosse de esperar. As velas,
porém, continuaram a arder.
Enquanto cinco rostos se reflectiam na parede

e a poesia era, de novo, a única luz.

Manuel de Freitas, Ubi Sunt,

Lisboa: Averno, 2014

Suzuki Harunobu 

(1725 – 1770)

T de Tratado de Pedagogia (LXIX)

Silvina Rodrigues Lopes
no posfácio a Manuel de Freitas, Sunny Bar,

com org. de Rui Pires Cabral, Lisboa, Alambique, 2015

T de "The days grow short" (XV)

ROSS, 1989

É uma fotografia de alguém
que vai morrer. Deus,
tanto quanto sei, nunca apreciou
o preto e branco de Bob
Mapplethorpe. É um homem,
portanto. Esconde-se
ou mostra-se na secura
quase oriental das flores. Biombos,
talvez biombos, imprimem
no seu corpo a luz fatídica de Setembro.
E nada disto tem, para já,
uma relação directa com a buganvília
que me sepultou a infância.

Mas toca - e como toca - o que
de mais sinuoso e vegetal
alguma vez compôs um ouvido
humano. "Floriram
por engano as rosas bravas"?

Voltam, desoladas, a florir.

Manuel de Freitas, Büchlein für Johann Sebastian Bach,

Lisboa, Assírio & Alvim, 2003

A de Amor (XXVIII)

[Para o M.]

PALERMO

Foi estúpido termos deixado o nosso quarto.

A praça vazia estava um caldo.

O relógio parecia prestes a derreter.

O calor era um taco batendo numa bola 

e arremessando-a para as urtigas do verão.

Mesmo as abelhas estavam desmaiadas perante tal dia. 

A única coisa que se deslocava além de nós

(e entretanto tínhamos parado sob um toldo)

era um esquilo que corria de um lado para o outro

como se estivesse com dúvidas

acerca de atravessar ou não a rua,

com a cabeça e a cauda contorcendo-se de indecisão. 

Tu olhavas para uma montra

mas eu reparava no esquilo

que agora se levantava sobre as patas traseiras,

e, depois de fazer uma pausa para olhar em todas as direcções,

começou a cantar com uma bonita voz

uma ária melancólica sobre a vida e a morte, 

as patas dianteiras apertadas contra o peito,

o rosto cheio de saudade e esperança,

à medida que o sol incidia

nos telhados e toldos da cidade,

e a terra continuava a girar

e a manter no sítio a lua

que apareceria mais tarde naquela noite

quando nos sentámos num café

e, incentivado pelo proprietário,

eu me pus de pé em cima da mesa

e cantei para ti e para os outros

a canção que o esquilo me ensinara a cantar.

Billy Collins, Amor Universal,

com trad. de Ricardo Marques, Lisboa, Averno, 2014

P de (The) Privacy of Rain (XXXV)

LITANIA

Tu és o pão e a faca,

a taça de cristal e o vinho...

- Jacques Crickillon

Tu és o pão e a faca,

a taça de cristal e o vinho.

Tu és o orvalho na erva matinal

e a roda ardente do sol.

Tu és o avental branco do padeiro,

e as aves do paul ao esvoaçarem repentinamente.

No entanto, tu não és o vento no pomar,

as ameixas na bancada,

ou o castelo de cartas.

E não és certamente o ar com odor a pinho.

Não há qualquer hipótese de seres o ar com odor a pinho.

É possível que sejas o peixe debaixo da ponte,

até mesmo o pombo na cabeça do general,

mas nem sequer estás próximo

de ser o campo de centáureas ao pôr-do-sol.

E uma breve mirada no espelho poderá mostrar-te

que nem és as botas ao canto

nem o barco descansando no ancoradouro.

Talvez te interesse saber,

já que falamos do enorme imaginário do mundo,

que eu sou o som da chuva sobre o telhado.

E que por acaso sou a estrela cadente.

o jornal da tarde a esvoaçar pela viela,

e o cesto de castanhas na mesa da cozinha.

Sou também a lua detrás das árvores

e a chávena de chá da mulher cega.

Mas não te preocupes, não sou o pão e a faca. 

Tu ainda és o pão e a faca.

Serás sempre o pão e a faca,

para não falar da taça de cristal e - por alguma razão - o vinho.

Billy Collins, Amor Universal,

trad. de Ricardo Marques, Lisboa, Averno, 2014

[ID | São Miguel, Agosto 2012]

P de (As) Praias Obscuras

IRMÃO SIAMÊS

Aquela alga gotejando como um folho húmido
experimento em volta do meu braço
como uma manga de túnica ou uma renda de baile,
estou sentada numa rocha com os pés na espuma
e gozo sozinha esta beleza ocasional
sem estar preocupada com o sentido estético
de algum irmão siamês adstrito a mim, em nome
de algum afecto absorvente.

Este meu sentir a meias obsessivamente
tornou-me metade do corpo demasiado pesada
estou sozinha respirando sozinha
e sinto Verão nesta solidão,
(quem disse que a solidão é um ser de Inverno?)

Ó esta liberdade de não pensar o que outro irá pensar,
esta limpidez de uma só garganta,
esta infância do olhar e da boca,
este estado divino de me bastar às minhas sensações!

Quem disse que os amores e as partilhas são o sal da vida
não esteve nesta rocha
não encontrou esta alga
nem descobriu esta praia. 

Inês Lourenço, Um quarto com Cidades ao Fundo,

Vila Nova de Famalicão, Quasi Edições, 2000

Gustave Gain

[autochrome, 1921]

R de "Rua da Infância"

COVA DO LOBO

Para a bisavó Jaquelina e o tio Nunes,

que fazem parte da minha primeira memória

A um nome antigo,

com o sangue afiado pelo tempo, 

devemos pedir segredo,

ouvidos capazes de adivinharem 

a queda da primeira folha, 

promessas de uma noite 

mais escura, encrespada.

Mas aqui até as bocas de lobo são

um desengano em forma de flor,

não como esses lírios de Júlio César, 

a estaca no fundo à espera

da alma do último inimigo. 

À violência acossada e ciosa da lenda 

restou apenas o pescoço dos cães

no limite da humanidade,

o sacrifício da pedra que se abate

ritualmente sobre as amêndoas,

talvez um joelho esfolado em silêncio.

(Uma vida inteira na órbita

repetida de uma cadeira de balouço,

entre o Sol do tamanho de uma baga

poeirenta e a fonte cercada de mãos

que sabem prender sem amarrotar.)

Assim de frágil é a memória do presente.

O contrário da vida depois, 

lá fora, entre a alcateia. 

Nunca mais estaremos tão possuídos

pelo acaso, tão confortáveis junto ao mal,

como antes de o reconhecermos

e destruirmos as palavras que o diziam. 

Inês Dias, Um raio ardente e paredes frias,

Lisboa, Averno, 2013

*

Manuel de Freitas, Sob o Olhar de Neptuno,

Porto, 50Kg, 2018

C de Começar o dia com um livro novo (XXVIII)

Perdi a caneta
de tinta eterna
no teu cabelo.

O Adamastor lá estava, no relvado,
onde mais duma vez nós conversámos
a contemplar o rio com desencanto.

A caneta perdida impedia-me de escrever
quanto te amo e odeio
como se ardesse a frio num incêndio.

A côr da friagem na minha barba hirsuta
toldada de brancura e nevoeiro:
é a velhice magra que me espreita, atenta
à caneta perdida em teu cabelo.

António Barahona, Pátria Minha,

Lisboa: Averno, 2014

S de Sol

UMA PALAVRA

Longe de mim querer corromper a juventude,
É um trabalho que sobreleva as
Minhas capacidades.
Antes cicuta.
Mas tenho que explicar o sentido
Da palavra “desesperança”.

É uma esperança negativa.
A gente senta-se num cais
E deixa o sol trabalhar.
O sol minúsculo, isto é, o calor na pele.
Chamo a isto a experiência mínima.

Feito isto:
Venha de lá então
Essa catástrofe.

Manuel Resende, Poesia Reunida,
Lisboa, Cotovia, 2018

[ID | Junho 018]