E de Espera (XL)

PARDAL DE NATAL

A primeira coisa que ouvi esta manhã
foi um rápido bater de asas, suave, insistente -

asas contra vidro, como se percebeu depois,
lá em baixo, quando vi um pequeno pássaro
agitando-se na moldura de uma janela alta,
tentando lançar-se através do
enigma de vidro até à ampla luz.

E então um ruído na garganta do gato
que estava pregado ao tapete
contou-me como o pássaro ficara lá dentro,
transportado na noite fria
através da portinhola na porta da cave,
e posteriormente solto do aperto suave dos dentes.

De pé numa cadeira, prendi as suas pulsações
numa camisa e levei-o para a porta,
tão leve que parecia
ter desaparecido no ninho de tecido.

Mas cá fora, quando abri as mãos,
ele saiu disparado para o seu elemento,
mergulhando sobre o jardim adormecido
num espasmo de bater de asas
e desaparecendo sobre um renque alto de acácias.

Durante o resto do dia,
senti o seu vibrar selvagem
contra a palma das mãos, sempre que pensava
nas horas que a ave deve ter passado
presa nas sombras da sala,
escondida nos ramos pontiagudos
da nossa árvore decorada, onde respirou
entre anjos metálicos,  maçãs de loiça, estrelas de verga,
os seus olhos abertos, como os meus, deitado aqui esta noite,
imaginando este pardal sortudo e raro
aconchegado agora num arbusto de azevinho,
com a neve caindo através da escuridão, sem uma aragem.

Billy Collins, Amor Universal,

trad. Ricardo Marques, Lisboa: Averno, 2014

[ID, 02/05/012]

O de "Onde se lê gato" - b

Há dias em que poderia jurar que
estão tristes os olhos do meu gato,
mas não, é apenas a melancolia
ilícita que o meu devaneio lhes empresta.
Os gatos tristes, se é que os houve,
morreram talvez num Inverno fugaz e antigo.
E, no fundo, acabo por gostar mais deste.

É por desrazões semelhantes que se escreve
um poema, essa coisa singela
absoluta em frivolidade.

Manuel de Freitas, Levar Caminho I,

Lisboa: Averno, 2022

V de Vida

Um livro: 

Etty Hillesum, Cartas (1941-1943), 

col. Teofanias, Lisboa: Assírio & Alvim, 2009 

"Há lama, tanta lama, que é necessário termos algum sol interior algures nas nossas entranhas se não quisermos tornar-nos vítimas psicológicas de todo aquele lamaçal."

E de Espera (XXXVII)

REBANHO

'Calcula-se que para cada exemplar da Bíblia 

de Gutenberg... foram necessárias as peles de 300 ovelhas.'

 - de um artigo sobre imprensa

Parece que as estou a ver apertadas no curral
por trás do edifício de pedra
onde a prensa funciona,

todas elas se ajeitando
para encontrar um pouco de espaço
e tão parecidas umas com as outras

que seria quase impossível
contá-las,
e não há forma de dizer

qual delas irá levar a notícia
de que o Senhor é um pastor,
uma das poucas coisas que elas já sabem.

Billy Collins, Amor Universal,

trad. Ricardo Marques, Lisboa: Averno, 2014

E de Espera (XLIII) - 3.º Domingo de Advento

 

[ID | Madeira, 12/019]

E de Espera (XLII) - 3.º Domingo de Advento

"Tenho recordações de que não me lembro: são as mais belas."

- MARIA GABRIELA LLANSOL

[ID, Londres, 11/015]

E de Espera (II) - 2.º Domingo de Advento

Gerhard Richter, "Velas"

P de "Primavera, Verão, Outono, Inverno e... Primavera" (V)

24.

e se o demónio voltar - enquanto persegues a aranha pelas paredes da noite e do dia - e disser que a possibilidade de regresso não é uma teoria física nem moral apenas estética? enfrentarás com a mesma impaciência os meses que se erguem com espuma, se suspendem e aceleram em ondas pesadas e regulares como a respiração de um gigante? escrevo esta carta no início do verão, uma mão litoral no cabelo enquanto hesito. o automóvel está estacionado à porta de casa, o resto a caminho do sul. no final hão-de restar apenas as estrias de sal sobre o dorso, a interpretação desses mapas.

Tiago Araújo, Livre Arbítrio,

Lisboa, Averno, 2009

[ID | Santarém, 04/2013]

E de Espera (XXV) - 1.º Domingo de Advento

Benjamin Katz, "Painter Gerhard Richter in his studio", 1991

Gerhard Richter, 1983

O de "Onde se lê gato"

[17/10/10]

Pela manhã o gato estende-se

vagaroso nesse impreciso lugar

em que luz e sombra

se entretecem. Nas pedras

rondantes do que sempre chamámos

a nossa casa, esse sonho

de irmos por detrás das janelas
encarcerados nas agrestes
paredes do amor.

Todas as manhãs, enquanto
a escola me espera, o
gato é tão certo como os passos
que dele se desviam. Um mero
olhar, a melancolia
de depois te dizer já sem o mesmo encanto
a sua negra quietude, o silêncio
em que se move.

Estamos todos, eu tu e o gato,
neste estranho sossego
de a morte ser um dia destes,
entre luz e sombra.

Manuel de Freitas, Todos contentes e eu também,

Porto: Campo das Letras, 2000

O de "Onde se lê gato" (II)

Lisboa, 20/11/10

C de Começar o dia com um livro novo (XXVII) *

Beatriz Hierro Lopes, É Quase Noite,

Lisboa: Averno, 2013

* e com muitas saudades deste gato

que nos deixava chamar-lhe Barnabé. 

S de Solidão (ou C de Comunidade) - LXV

Diferença

Não te afastes. Não me finjas outro que sabes não sou. Escuta a dor da minha diferença, escuta a ferida que nela lateja. Para me veres nos meus olhos nus, não podes ter medo do meu rosto verdadeiro. Escuta, sou eu quem te fala (desdobro-me em palavras para chegar a ti, desdobro-me em gestos que nunca te alcançam.) Custa esta violência surda, de nada, de ninguém, de mim e ti, todos nós, custa sobretudo porque sem palavras (por isso, repara, calo cada vez mais). Custa estar tão só nesta diferença que só pode ser um corpo, neste silêncio que é a forma da tua boca fechada, morte que avança e tem o teu olhar (é esse mesmo que vejo no espelho). Custa esse teu grito, último gesto, sei-o bem, último apelo, desencontrar-me, seguir para lá de mim, extinguir-se ninguém. Mas ainda assim não te afastes. Escuto a tua ferida, nela corre sangue igual ao meu. Estás só, por isso estás comigo.

Jorge Roque

in Broto Sofro, com pinturas de Guilherme Faria

e arranjo gráfico de Inês Mateus, Lisboa, Averno, 2008

C de Começar o dia com um livro novo (LIV)

aos pés dos pássaros
semear migalhas
sem explicação:

(oração pequenina)

fazer encontrar
grão último
sentido

Ricardo Tiago Moura, Cruzes,

com capa de Daniela Gomes, Lisboa, Alambique, 2018

[ID, Madrid, Agosto 015]

"Seria preciso ter uma alegria de pássaro para com as migalhas da vida

e a mágoa de não ser um pássaro a contentar-se com elas..."

JORGE DE SENA

V de Vida (VII)

DESTINO

E para te orientares neste

labirinto dispões do mapa de uma

cidade onde ainda não estiveste,

uma bússola que indica a direcção que

sem ela tomarias, duas chaves que parecem 

iguais, um relógio que se atrasa vinte e cinco 

horas por dia, a propriedade

associativa, provisões que dão

fome, a religião que escolheres,

um resumo dos teus próximos sonhos,

visões que dão sede, a saída ali 

em frente, um recorte de

jornal que conta como

não pudeste sair. 

Mariano Peyrou, O Discurso Opcional Obrigatório,

trad. Manuel de Freitas, Lisboa: Averno, 2009

[ID, 'O discurso opcional obrigatório', 05/015]

S de Sense of Snow (XVI)

Andrei Tarkovsky, O Espelho, 1974

*

Andrei Tarkovsky, Solaris, 1972

*

Pieter Brueghel, o Velho, "Os caçadores na neve" (pormenor), 1565

*

Claire Keegan, Pequenas Coisas como Estas, 
trad. de Inês Dias, Lisboa, Relógio D'Água, 2022

S de Solidão (ou C de Comunidade ) XLIX

[ID, Santa Cruz, Setembro 012]

ANUNCIAÇÃO

Não tenho palavras, nem entendo
formas visíveis.
Elas vêm concretas como aragem
a que dou nome.

Tenho-me, eis tudo. Acontece.
Há uma folha que desce,
que sobrenada, que desce,
que submerge no ar e depois desce
longe de mim no ar fundo.

Nós não somos deste mundo.

Fresca e limpa como a chuva,
ouço a tua voz cantada
descer do céu ao silêncio
que vem da terra molhada.

Nós não somos deste mundo.

Ouso dizer-te o meu nome
como quem se atreve a dar-te
a minha imagem.

Nós não somos deste mundo.

O que não vejo, entendo.
Pelos rios do meu sangue,
atrevo-me.

Anoitecendo, a vida recomeça.

Dou-me em palavras
que ressuscitam.
Algures no céu amanhece.

Só, intranquilo, pela vereda, desce
o nómada meu amigo.

Ruy Cinatti, 75 Poemas,
org. de Manuel de Freitas,
Lisboa: Averno, 12 de Outubro de 2014

L de Ler (XI)

"Estamos todos doentes, 
e só sabemos ler os livros que falam da nossa doença."

Jean Cocteau, La difficulté d'être,

Paris: Éditions du Rocher, 1989

L de Lar (V) - quase P de Primavera (XIV)

ÚLTIMO SONHO

A minha avó Isabel

ouvia em sonhos rebanhos de ovelhas

passando junto à janela.

Todas as noites, em plena cidade,

as ovelhas da sua infância visitavam-na.

Jurava que ouvia os suaves balidos,

o delicado tilintar dos chocalhos

misturando-se ao rumor de patas pisando o asfalto.

A minha avó Isabel

recebia a visita dos sons da sua meninice aos noventa anos.

Para ela, a cidade povoava-se de ovelhas invisíveis

pastando entre as recordações da sua infância na aldeia

sem electricidade, sem água corrente, sem automóveis.

Quando um som, um cheiro, uma imagem ou uma voz

encontram o seu caminho de regresso até nós,

não há nada mais verdadeiro do que essa presença

vívida, intensa, verdadeira.

Talvez no final da nossa vida

nos permitam recordar o essencial,

o mais belo que tenhamos vivido.

Se é verdade que a nossa memória

nos concede um último desejo antes dessa viagem

em forma de ilusão com aspecto de realidade,

de alucinação esplêndida como um céu de verão,

com que som adormecerá cada um de nós?

María Paz Moreno

[Trad. ID]

[08/12/2010]

D de Do outro lado do espelho

Deborah Levy, Direito de Propriedade, 
trad. de Inês Dias,

Lisboa: Relógio D'Água, 2021

Q de Que a alegria em mim permaneça (IX)

 

"Houve um dia da minha infância em que eu disse: se a música não me for ensinada hoje, esquecê-la-ei para sempre.

Houve um dia de cinquenta anos em que eu disse: hoje, não penses em mais nada. Só é preciso manter a claridade da tua vida."

Maria Gabriela Llansol, A Palavra Imediata. Livro de Horas IV,

Lisboa, Assírio & Alvim, 2014

T de Tempo sem Tempo (II)

On ne s'habitue pas vite à la mort des autres.

Comme ce sera long, quand il faudra s'habituer à la nôtre !

Jules Renard

in Le Journal de Jules Renard lu par Fred

T de "The past is a foreign country"

 

[ID | Verão 022]

A de Amor (XXVII)

A PONTE

Se me dizem que estás do outro lado

de uma ponte, por estranho que pareça

que estejas do outro lado e me esperes,

atravessarei a ponte.

Diz-me qual é a ponte que separa

a tua vida da minha,

em que hora negra, em que cidade chuvosa,

em que mundo sem luz está essa ponte,

e atravessá-la-ei. 

Amalia Bautista, Trevo,

trad. de Inês Dias, capa de Luís Henriques 

e arranjo gráfico de Pedro Santos, Lisboa, Averno, 2021

B de Bárbaros

"[...]

P. ¿Considera la amistad efímera?
R. No, la considero frágil. Igual que el resto de sentimientos humanos, a excepción de la barbarie.

[...]"

- SEMPÉ entrevistado por Álex Vicente

[AQUI]

O de "O mar, o mar" (VII)

"[...] estar ao abrigo do fim do amor, 

é a isso que eu chamo felicidade."

MARGUERITE DURAS

[Agatha et les lectures illimitées, 1981]

I de Infância (IV)

 

"[...]
Olhamos para o mundo uma vez, na infância.
O resto é memória."

Louise Glück, Meadowlands,
trad. de Inês Dias [Relógio D'Água, 2022]





[ID, 30/06/022]

I de "I'm building a still to slow down the time" (III)

 

Fátima Maldonado, Sem Rasto - poesia reunida

[Averno, 2021]

P de Pássaros anónimos (XII)

[ID | Príncipe Real, 15/06/012]

N de "no lugar seguro da próxima Primavera" (M.G.L.) - XVI

 

[ID | 12/06/022]

C de Carrosséis (XVII)

Não foi absolver, foi perdoar,
mas é a mesma coisa. As intenções
do mundo, as condescendências,
tudo concentrado ali, no corpo
aberto. No corpo que me saúda
num dia de festa, que nesse dia
vai à feira comigo, come farturas
e anda comigo de carrossel, me aperta
contra si e depois se arrepende, não
vá eu querer festa todos os dias.

Helder Moura Pereira

in Telhados de Vidro n.º 20, Lisboa, Averno, Setembro de 2015

[ID. 'Modo(s) de voo', 21/12/014]

S de Santo Antoninho dos Esquecidos (IV)

 

S de Santo Antoninho dos Esquecidos (III)

 

R de Revisão de texto (ou E de Errata)

[ID | Coimbra, 18/12/011]

*

[ID | Lisboa, 09/01/012]

*

[ID | Mafra, 13/04/022]

E de Efeito borboleta

BORBOLETAS

No centro dos nossos pratos de papas de aveia

Havia uma borboleta azul pintada

E todas as manhãs víamos quem conseguia chegar primeiro à borboleta.

Depois a Avó dizia: «Não comam a pobre borboleta.»

Isso fazia-nos rir.

Ela dizia-o sempre e começávamos sempre a rir.

Parecia uma brincadeirazinha tão terna.

Eu tinha a certeza de que uma bela manhã

As borboletas sairiam a voar dos nossos pratos

Rindo com o mais diminuto riso do mundo

E pousariam na touca da Avó.

- "Três poemas Katherine Mansfield traduzidos por Inês Dias 

com um desenho de Daniela Gomes", in TELHADOS DE VIDRO n.º 21, 

Lisboa, Averno, 2016

[ID | 07/010]

W de "What will be left of us (...)"

 

ID | 05/022

C de "(O) começo de um livro..." (IV)

1

O começo de um livro é precioso. Muitos começos são preciosíssimos.
Mas breve é o começo de um livro – mantém o começo perseguindo.
Quando este se prolonga, um livro seguinte se inicia.
Basta esperar que a decisão de intimidade se pronuncie.
Vou chamar-lhe fio ___ linha, confiança, crédito, tecido.

2

Renunciei a que alguém, um dia, me chame: "Avó Gabriela".
No entanto, tive um devaneio a noite passada. Eu ouvia planger,
De facto e auditivamente, em texto, o latido surdo
De um cão ruivo pronunciando: "Avó Gabriela". Feliz, Trova
Dava-me a pata e eu dei-lhe para a mão o próprio texto
Ainda no seu estado sonoro cénico.
Com a pata sobre o texto, parecia o ícone do quinto evangelista.

3

Ela tinha sempre um olhar __ deixara de se temer a si própria. O anel
Que trazia no caule era mais amplo ainda; o que olhava, de somenos
Importância. Era uma planta de folhas claras. O ruído da cidade
Entrava pela janela. Viera pôr a sua luz à secretária.
Por que viera assustá-la?
Não sei.
Não compreendendo por que luz e ruído se associavam, dia após dia,
"cabra de luz", lhe chamava. Respirar era-lhe evidente difícil.

Maria Gabriela Llansol, O começo de um livro é precioso, 

Lisboa, Assírio & Alvim, 2003

M de Museu Imaginário (XXVI)

[Abbas Kiarostami, Cópia Certificada, 2010]

"[...]

Existe-se na arte. Existe-se com a obra de arte. Cada um a seu modo; e segundo o ritmo do mundo que para a obra de arte saberá transportar. Pertence-lhe uma decisão de sentidos que se joga no momento exacto em que "aparece" e em que, com ela, se estabelece confronto. De um modo mais próximo: avançamos para o "objecto" de arte e dele só "tiramos", como resultado momentaneamente final, aquilo que lhe atribuímos, o que nele vimos e o que sobre ele pensámos. Quase sempre, senão sempre, o que para essa obra canalizámos de desdobramento de nós próprios - seus visitantes -, em grau de conhecimento (e também de ignorância) e de uma escala muito ampla de sensibilidade.

[...]"

 João Miguel Fernandes Jorge, "Canovaccio", 

in Telhado de Vidro n.º 3, Lisboa: Averno, Novembro de 2004

[Antoni Tapiès, "Gran Sábana", 1968]

[Fotograma de Jim Jarmusch, Os Limites do Controlo, 2009]

L de Lar (III)

DE VITA BEATA

En un viejo país ineficiente,
algo así como España entre dos guerras
civiles, en un pueblo junto al mar,
poseer una casa y poca hacienda
y memoria ninguna. No leer,
no sufrir, no escribir, no pagar cuentas,
y vivir como un noble arruinado
entre las ruinas de mi inteligencia.

JAIME GIL DE BIEDMA

[ID, Vale, Abril de 2013]

D de Dansa

B.LEZA, 2000

Pergunto-me, sem razão,
que diferença existe
entre ausência e voz
- um lamento que não previa.
Ou não já. Não assim, pelo menos.

Só me lembro que dançávamos
(é a minha única definição
de felicidade) e que não voltaremos
a dançar. Assim.
Os táxis, no Conde Barão, fingiam não ver
- mas olhavam todos o moído
esplendor do baile, o vestido negro
que inutilmente te cingia.
Despediam-se, como nós, na
ressaca dum tempo ingrato,

no fulgor da última manhã.
Não ligues ao tchoro, à voz soterrada
por tão ásperos carris. Não ligues
- coração e deserto rimam
numa língua que desconhecemos.

Manuel de Freitas, Teacher Was Here (2009)

[ID, 'Para a Mariana', 05/015]

E de "É assim que se faz a História. Sem palavras a mais." (XXIII)

ID, Entrecampos | 2000

[era antes do Digital]

ID, Rossio | 2012

[era depois dos Telemóveis]