F de "(Une) Famille d'Arbres" (V)

UMA ÁRVORE PARA MARINA TSVIETÁIEVA

 

 

 

Nalgum lugar do mundo espera-me uma árvore.

Só e majestosa no sopé de uma colina

ou escondida entre outras no fundo de um vale.

Não sei se as suas folhas deixam passar a luz e os pássaros,

se só dá sombra ou também algum tipo de fruta.

Se é resistente aos rigores do verão,

se um floco de neve a pode incendiar.

 

Mas guarda no seu interior uma caixa secreta.

 

O carpinteiro da funerária dorme

a sono solto e em sonhos murmura:

É preciso tirar à caixa o que lhe sobra

da árvore, arrancar-lhe a cortiça que a prende,

desatar-lhe os nós, apaziguar-lhe a seiva.

 

Mas, afinal de contas, talvez

não seja muito frondosa nem muito direita

a árvores que me espera e ainda não conheço.

Talvez, embora só tendo dois ramos,

se engane com frequência nas suas tarefas diárias

e num ramo brote um pássaro fugaz

e noutro, esquiva, esvoace uma flor.

 

Mas no seu interior cresce uma caixa para mim.

Paciente e silenciosa. Confortável e quente.

Temo que atinja por fim a minha estatura.

 

E ainda que tenhamos de nos encontrar

e reconhecer num meandro do tempo,

a caixa e eu levamos vidas contrárias:

Eu velarei para que ela durma.

Ela renascerá quando eu morrer.

 

 

Jesús Jiménez Domínguez, Frecuencias,

Madrid: Visor, 2012

 

P de Poética (XXXVII)

 

SEGREDE É SÓ PA UM

 

 

 

Tud mar dêsse mund

tem um nome cunchid

ma êsse di meu sê nome
só mim é q'sabel

ora q'temporal te parcê
na horizonte
um tem um port
q'ta protêge-me

tud quem qui crê
conchê sê nome
um tal guardal
ao menos êsse é nha direit

mesme qui um nôme
é só palavra
nada más do qui um nome

má tem segrêd
q'é só pa um
sima tem segred
q'pa dôs é d'más

agora q'nha voz
é uvid um pouco
más um ta guardá nha alma
d'tude aquês q'ta rudiáme
e q'ta escondê pa trás dum máscra

d'stine um cata crê na d'stine
só amor ta companhame
na nha caminhe
e na cantál
nome d'nha mar t'uvid
só pa quem q'ta creditá na poesia

má tem segrêd
q'é só pa um

sima tem segred

q'pa dôs é d'más

 

 

Letra de Vasco Martins,

na voz de Herminia.

 

S de "Semantics won't do" (X)

[Para a Marta]

P de (The) Privacy of Rain (XLII)

[Lisboa, 09/01/12]

I de Insónia (IV)

P de Poesia (XIII)

INVESTIDA

Teu argumento, môça, faz com que eu abandone

     os livros, o corpo a corpo com a sabedoria, e

     saia contigo, pelo sítio

aprendendo a linguagem da chuva, a passarinhagem

     irresponsável e o travo selvagem das frutas.

Teu braço me mostra o vento nas goiabeiras - as

     melhores rimas

e teu olhar descobre definitivamente o farol que em

     plena manhã

se recomenda à gratidão dos arrecifes, das canoas,

     dos penhascos e das proas.

Estou contigo. Nem Homero me levará mais

para a libertinagem da imortalidade. Aqui os clás-

     sicos se dissolvem

nos papagaios que as crianças soltaram no céu

para lutar com os albatrozes.

Sei agora, môça, que meus pés nus na areia

estão pisando o chão da Descoberta.

Já não preciso de versos para saber que estou vivo.

Estou caminhando entre as árvores sem nenhum

     compromisso. 

Lêdo Ivo, Cântico, 2ª ed. 

(com  ilustrações de Emeric Marcier, reproduzidas da 1ª ed.), 

Rio de Janeiro: Orfeu, 1969

C de Começar o dia com um livro novo (XXI)

Havia a tristeza
como método, havia
a sedução

como razão. Havia
o tempo, a língua
pegajosa do sentido
marcando em cada ruga

o desenlace. O sol
também havia
até que passe.

José Carlos Soares, O Visitante Paralelo,

Lisboa: Língua Morta, 2013

EM SOCIEDADE

     Não me arrependo - mas só porque o arrependimento não é uma forma suficiente de desespero - do tempo em que era desconfiado, em que ainda esperava encontrar algum inimigo para vencer, alguma brecha a talhar na natureza humana, algum esconderijo sagrado. A desconfiança representava ainda uma pausa, a constatação aprazível do concluído. Um fio puxado por uma andorinha que, de asas abertas, imita a ponta da flecha engana tanto a aparência do homem como a sua realidade. O vento não vai aonde o homem o quer levar. Felizmente. Eis as fronteiras do erro, eis os cegos que se recusam a pousar o pé no degrau em falta, eis os mudos que pensam com palavras, eis os surdos que silenciam os ruídos do mundo.

     Os membros cansados, palavra de honra, não se separam facilmente. O seu desconhecimento da solidão não os impede de se entregarem a dissimuladas experiências pessoais de física divertida, migalhas do grande repouso, tantas gargalhadas minúsculas das glicínias e das acácias do cenário.  

     A fonte das virtudes não secou. Ainda há olhos belos e grandes, bem abertos para contemplar as mãos laboriosas que nunca praticaram o mal e que se aborrecem e que aborrecem toda a gente. O cálculo mais rasteiro faz com que se fechem quotidianamente estes olhos. Mas eles só privilegiam o sono para poderem mergulhar depois na contemplação das mãos laboriosas que nunca praticaram o mal e que se aborrecem e que aborrecem toda a gente. O odioso tráfico.

     Tudo isso está vivo: esse corpo paciente de insecto, esse corpo apaixonado de pássaro, esse corpo fiel de mamífero e esse corpo magro e vaidoso do monstro da minha infância, tudo isso está vivo. Só a cabeça morreu. Tive de a matar. O meu rosto já não me compreende. E não tenho outro.

Paul Eluard,  Les dessous d'une vie ou La Pyramide humaine, 1926

[Trad. ID]

C de Chocolate Jesus (VI)

[Para a Guida]

P de Poesia (XII)

 

Herman Hesse a pintar / sobre pintar:

"(…) as a poet I would not have made so much progress without painting."

 

E de "É assim que se faz a História. Sem palavras a mais." (XLII)

Com este desenvolvimento colossal da técnica, abateu-se uma nova espécie de pobreza sobre os homens [...]. De que vale hoje em dia toda a herança cultural se nenhuma experiência nos liga a ela? A terrível confusão de estilos e concepções do mundo no século passado mostrou-nos o que provocam a hipocrisia ou a deslealdade nesta matéria, com tamanha clareza que só podemos considerar digna de respeito a confissão da nossa miséria. Confessemos, pois: esta pobreza da experiência não é apenas uma pobreza das experiências privadas, mas uma pobreza das experiências humanas. Será uma espécie de nova barbárie? Com efeito. Afirmamo-lo de modo a introduzir um novo conceito, uma visão positiva da barbárie. Afinal, esta pobreza de experiências leva o bárbaro a fazer o quê? Leva-o a querer recomeçar as coisas, a avançar, a desenvencilhar-se com pouco, a construir com o pouco que tem e sem olhar nem para a direita nem para a esquerda [...]. Tornámo-nos pobres. Fomos sacrificando a herança da humanidade, e muitas vezes empenhámo-la por uma centésima parte do seu valor, só para recebermos em troca a moeda miúda do "actual" [...] A humanidade prepara-se para sobreviver, se necessário, à cultura. E o mais importante é que o faz rindo. É possível que, de vez em quando, esse riso tenha um som bárbaro. Ainda bem. Talvez o indivíduo possa ocasionalmente oferecer um pouco de humanidade às massas, que a devolverão um dia com os juros do capital e os juros dos juros.

Walter Benjamin, Experiência e pobreza

citado em

Tiqqun, Théorie du Bloom, Paris: La Fabrique éditions, 2000

 

S de "Semantics won't do" (IX)

Piantame de mi lado todas esas macanas,
Ya no quiero más libros, ya me
esgunfian los versos
No me hablés de percantas ni de
amigos ni nada
La vida me ha sobao como a un
matungo viejo


Paro el coche, me planto como un
potro en la zanja
y así mishio y más solo que uno que
anda fulero
desde hoy no caso viaje ni pa' matarme
el hambre
¿Esto es vivir? Piantame de mi lado
esos versos


Y en el bulín mistongo me pasaré las
horas
mascándome esta yeta que me sigue
No quiero saber de nada, nada
Si vieras como estoy de cansao, como
estoy de fulero


La percanta que engrupe, los amigos
que gozan
con el sopapo que uno recibe por
mamerto
La familia que bronca y el buyón que
escasea
¿Esto es vivir? Piantame de mi lado
esos versos,


Piantame los papeles, los libros, la
linyera
Piantá y dejame solo como a un macho
fulero
Paro el coche, me planto, tengo una
fiaca hermano
La vida me ha sobao como a un
matungo viejo

B de Brincar com ossinhos (IX)

[Coimbra, Dezembro 2011]

T de Tempo Sem Tempo (XV)

A MECÂNICA DAS COISAS

Do deserto vem o primeiro barco. É

o próprio vento. Por isso houve uma guerra

ninguém se lembra erguida torre de ventos

para nada serve.

O frio anda à sua volta não tem chão

para os seus pés. Imagem trazendo do verão

a negro e branco o sonho a sombra

dos plátanos reduzindo a rosa

à superfície do mar ocidental.

Parte única. O que aconteceu nestes três anos

ocupando um quarto desta terra entre

nuvens e ilhas cada um de nós

elemento conquistado pelo mar

pelo ar pelos livros mais os erros. É

como um sono é uma perda de tempo

cada manhã

o mesmo murmúrio a terra dura e fértil sem

florestas e campos sem montanhas sem flores

as suas casas solidez dos lugares

levando da beira mar pela distância

pequena ilha querendo a todo o instante a

ilha vizinha

o trabalho o que vai ficar a um canto

dentro de nós.

É o resumido mundo o destino

o fundo dos bolsos este país dos outros.

Estás no limite de exigir a noite mais 

escura.

Tudo tinha desaparecido.

Um candeeiro iluminava os arbustos.

Seriam já as horas da manhã.

João Miguel Fernandes Jorge

in Sobre o mar e a casa, com  pinturas de Pedro Calapez,

Lisboa: Europália, 1991

S de Sítio

 

[Nazaré, Novembro 2012]

 

E de "É assim que se faz a História. Sem palavras a mais." (XLI)

DURANTE A INVENÇÃO DO FOGO

para Julián

[…]

III

Queimar. Da pele

aos ossos. Dos ossos

ao tutano. Dele

à célula indistinta entre ser e não.

Não pela luz,

pela carícia suja da cinza.

Lamber a cinza

para aprender o vermelho.

O amigo

quer publicar o fogo,

libertá-lo

da cinza acumulada

a que chamamos país.

Frio o coração da chama.

Publicado,

devolver-se-ia aos ares

e tornaria a ser inédito.

O amigo publica o país

que sob a cinza

continua inédito.

Queimar.

Até que volte a ser cru.

[...]

Pádua Fernandes, Cálcio,

Lisboa: Averno, 2012

R de Rezar na era da técnica - V b

Aart Klein, "Philips Headquarters under construction", Eindhoven, 1961
 

F de Fazer Fotografia (LXXIV)

PEQUENO FORMATO

(a partir de fotografias de Dario Gonçalves)

[...]

3.

Saio da janela:

a luz é difícil,

a palavra é difícil,

viver

é difícil

com a manhã vacilante

na pupila.

[...]

Eugénio de Andrade

in Hífen n.º3, Porto, Outubro de 1988 

V de Vício (X)

J de (O) Jardim e a Casa - VIII b

Na primeira noite do primeiro dia do ano.

R de Regresso ao Trabalho (XLVII)

O MADRUGADOR

Também hoje, às oito menos vinte

como de costume, espera que saias de casa

e entres no dia e sua rotina - a semana -.

Não sabes quem é, mas tens uma ideia.

É o que derrama óleo numa curva

muito apertada do inverno antes de chegares,

o que ontem votou a favor da Lei da Gravidade

e hoje ta lança, com um vaso, do quinto andar.

É o que combina contigo sob a árvore da tempestade

quando o céu se rasga como um pálio,

o que arranja os futuros imperfeitos,

o que tem a sua época alta em cada um de novembro,

o que redige os guiões para que o acaso os leia.

Estes são as suas ocupações e outras piores.

Mas também algumas vezes, poucas,

se estiver de bom humor vai ditar-te ao ouvido

o nome de um cavalo no hipódromo,

arranjar-te às escondidas tanto um encontro

como uma mota velha, dar-te tudo

mesmo que no fim te tire mais: a vida.

Não sabes que rosto te reserva hoje,

se esta manhã te amaldiçoa ou sorri.

O que guarda para ti na sua mão fechada,

o que te lançará de repente à cara:

se uma salva de arroz ou um punhado de terra.

Se te coroará de urtigas ou de louros.

Mas espera-te e não conseguirás escapar-lhe.

Mas precede-te e não poderás ultrapassá-lo:

por muito que madrugues, o teu destino

levanta-se sempre antes de ti.

Jesús Jiménez Dominguéz, Frecuencias,

Madrid: Visor, 2012

P de "Primavera, Verão, Outono, Inverno e... Primavera"

 

[Santarém, 30/12/12]

 

 

 

  

[Sintra, 14/10/12]

 

 

 

 

[São Miguel, 24/08/12]

  

D de "deve ser/ com certeza um sítio muito triste" - IV b

Perguntas quem acompanha o tempo em nosso rosto,
quem espera o peso do sangue em nossos olhos, o ritmo
dia a dia pedra de nossos membros, o verão que não
mudará a nossa casa, a violência que espalhará
fumo no fogo das nossas máscaras, tudo isto,
a navalha do meu corpo, a corrente da praia
que tanto reconhecias, perguntas o caminho que
ousei desde menino, que se gravou em minhas mãos
e as faz tremer tristes e diferentes.
Quem acompanha a dor que escolhemos, o espaço que
ocupamos, a maneira de dizer coração,
a imagem quebrada de uma igreja,
o canteiro do jardim, lá atrás, muito lá detrás
vens perguntando quem acompanha o nosso rosto,
ele, ele que não amou ninguém, que não amou ninguém.

João Miguel Fernandes Jorge, Sobre o mar e a casa,

com pinturas de Pedro Calapez,

Lisboa: Europália, 1991

E de "É assim que se faz a História. Sem palavras a mais." (XL)

o tempo passa como cinza branda sobre os cabelos, aprisionando-os numa velhice futura - sem fim.

em meu ossos a terra iniciou o seu trabalho, lento, devorador. o ar corrompe-se na dor dos fogos-fátuos.

evapora-se o coração do amigo morto.

o início da vida esteve, talvez, na harmonia de uma gota de água que fecunda um grão de areia. jamais saberemos como nasceu o desejo do poema.

por isso, quando começares a pensar em mim, ou a desejar-me ainda, apenas encontrarás as arestas escuras dos objectos que me pertenceram - enquanto toda a fundura da terra ter-me-á absorvido.

o meu corpo é agora húmus e ausência. sombra a perturbar-te a vigília do sono - bolor que te cresce, luminescente, entre os dedos. e a minha língua, silenciosa, como a serpente, deslizará noite adiante em teu peito, à procura de alimento e de sossego.

mas não são os mortos que se alimentam com os vivos. são os vivos que se escondem na memória o peso dos mortos.

que nome te resta se eu já aí não estou para te chamar?

e os meus olhos cegaram com a terra que os bebeu.

[...]

o dia vem lentamente na incandescência de um fio de poeira suspensa. atravessa o quarto vazio, acende-te o rosto.

abro um pouco a boca e deixo cair a moeda de ouro. nos meus olhos descobrirás como é grande a tristeza do mundo.

lá fora é outra vez verão.

  

Al Berto, Canto do amigo morto,

com desenhos de José Pedro Croft,

Lisboa: Europália, 1991

S de "Semantics won't do" (VIII)

D de "deve ser/ com certeza um sítio muito triste" (IV)

 

[30/12/12]

 

 

 

[18/11/12]

 

F de "(Une) famille d'arbres" - II e

 

 

 

"Mostrar o que não está é uma forma de conseguir ver?"

 

Joaquim Manuel Magalhães, A poeira levada pelo vento (1993)



O de "Oh! qu'ils sont chers, les trains manqués/ Où j'ai passé ma vie à faillir m'embarquer!..." (II)

H de "He loved beauty that looked kind of destroyed" (VI)

[...]

Foi fácil entendermos que depois
com dois cafés e um cigarro
a conversa sobreviveria. Que
dos dedos cor de azeite na toalha
qualquer verso depois recordaria
a curvatura firma da nuca,
o fim de tarde, o quintal, a alvenaria.
Assim percebemos que a beleza
é uma coisa sem nome, uma questão
inteiramente vazia e nos arranca
de milagres mortos, vai com as cidades
por planícies sem rumo e desconhecida
na sua tinta de vozes que nos dizem
não haver quem sinta nem haver a vida.

[...]

Joaquim Manuel Magalhães, A poeira levada pelo vento, Lisboa: Editorial Presença, 1993

[Poema reencontrado na leitura de Silvina Rodrigues Lopes, Literatura, Defesa do Atrito, 

Belo Horizonte: Chão da Feira, 2012] 

E de Economia da arte

M de "My eyes are a baptism" (II)

AQUI

L de (A) Luz da Sombra (XXXIV)

[...] Já as minhas linhas a lápis andam bastante fracas — mas o meu pensamento ainda está tão nu e tão terrivelmente sensível — que tenho medo de lhe tocar. O meu coração está perto de si, pelo menos o que resta dele! — e é tão pouco, que prefiro deixar-lho em depósito em vez de o pôr a uso, com medo de o esgotar: é, pois, o meu bom e velho corpo de gato que se roça na sua poltrona, na esperança de lhe arrancar algumas centelhas. — Compreende-me o suficiente, amigo, para não me pedir mais do que isso. 

Também não encontrei nada, digno de lhe ser repetido, na inspecção que faço todas as segundas-feiras dos jornais e das revistas — excepto, na Revue des deux mondes de 15 de Maio, um artigo de Montégut em cujas quatro ou cinco primeiras belas páginas pude sentir e ver com emoção o meu livro. Ele fala do Poeta moderno,  do mais recente, que, no fundo, "é acima de tudo um crítico". É exactamente isso que constato em mim — só consegui criar a minha Obra por eliminação, e qualquer verdade apreendida nascia apenas da perda de uma impressão que, depois de cintilar, se consumira e me permitia, graças às trevas que libertava, avançar mais profundamente na sensação das Trevas Absolutas. A Destruição foi a minha Beatriz. 

[…]

Stéphane Mallarmé, "Carta a Eugène Lefébure", 17 de Maio de 1867

[Via Luis Manuel Gaspar / 

Trad. ID]

F de Fazer Fotografia (LXXII)

[...]

O enigma não tem explicação. Mas faz parte das aspirações mais elevadas do homem o propor enigmas que o celebrem. A arte radica aí. Como manifestação artística, a fotografia debate-se com o problema da proximidade. O que está ao alcance da objectiva, como o que está ao alcance da mão ou do discurso, pode aparecer como "o-que-está-diante-de-nós", o objecto, por definição. Ora, tal como o poeta se serve de palavras para aceder à dimensão não objectiva das coisas, assim o fotógrafo se serve das propriedades da luz e dos dispositivos técnicos que utiliza para produzir o seu apelo ao que lá não está, mas é, na distância - a energia que dá às coisas a sua presença não presente. 

Tudo o que nos toca, toca-nos por essa presença que confere a cada coisa uma reserva que a torna inapropriável. Ela é a única em cada momento, porque único é o seu potencial para fazer parte de um tecido precário e frágil aos nossos olhos, mas ao qual podemos supor a consistência do que inexoravelmente se transforma por acção de apelos, choques, correntes, que desde o ponto mais distante chegam até ali e garantem o milagre da diversidade das formas. 

[...] A fotografia, como fixação de instantes, dá-nos imagens onde as diferentes velocidades de transformação estão suspensas. Uma pedra ou uma flor possuem aí o mesmo grau de imortalidade. É sobre essa capacidade de persistir como condição fundamental de tudo o que é, que cada coisa pode ser a alegria de um tempo próprio, incomparável - pode ser apenas a intensidade do seu fulgor. [...]

Silvina Rodrigues Lopes,  "Escolher pensar"

in Gratuita, vol. 1, Belo Horizonte/Lisboa: Chão da Feira, 2012

R de Regresso ao real (II)

 

 

[Lisboa, 25/12/12]

 

 

 

[Coimbra, 18/12/11]

C de (A) Comunidade (III)

"[...] Os amigos não compartilham alguma coisa (um nascimento, uma lei, um lugar, um gosto): eles são con-divididos pela experiência da amizade. A amizade é o compartilhamento que precede qualquer divisão, porque o que há para partilhar é o próprio facto de existir, a própria vida. E é essa partilha sem objecto, esse con-sentir original, que constitui a política.

 

[...]"

Giorgio Agamben, "O amigo",

trad. de Bernardo Romagnoli Bethonico / rev. de Marcos Visnadi

in Gratuita, vol. 1, Belo Horizonte/Lisboa: Chão da Feira, 2012 

H de "He loved beauty that looked kind of destroyed" (V)

[...] Nenhum dos homens que, de boné na mão, vejo à porta de casa quando passo a cavalo ao fim da tarde, imagina que o meu olhar [...] se passeia de com uma nostalgia silenciosa pelas tábuas podres debaixo das quais eles costumam procurar, depois da chuva, as minhocas para a pesca; que esse olhar mergulha através das grades da janela estreita no interior abafado da casa onde, a um canto, a cama baixa com lençóis de cor parece sempre esperar por alguém que vai morrer, ou que há-de nascer; que os meus olhos se demoram nos cães jovens e feios ou no gato que se esgueira, coleante, por entre vasos de flores partidos; e que esse olhar busca, sob todos esses objectos pobres e grosseiros, espelho de uma vida rústica, aquele cuja forma discreta, ali abandonado, aquele cuja essência muda possa tornar-se a fonte daquele êxtase enigmático, sem palavras e sem limites. Pois o meu sentimento de felicidade inominável virá mais facilmente de uma fogueira de pastores distante e solitária do que da contemplação do céu estrelado; mais do cantar de um último grilo que já sente a morte no vento outonal que empurra as nuvens de inverno sobre campos desertos do que do eco majestoso de um órgão. [...]

Hugo von Hofmannsthal, Uma Carta - A Carta de Lord Chandos, 

trad. e posfácio de João Barrento, 

Belo Horizonte: Edições Chão da Feira, 2012

M de "My eyes are a baptism"

 

 

[Obrigada, Luis]



S de Sense of Snow (X)

O SILÊNCIO ESPERADO

Agora que vi a neve já posso morrer

de uma morte branca e imaculada

que vai reunir a sombra e a claridade

na vertigem do derradeiro enlace.

Com o seu sopro fremente e lábios frios

ela é o silêncio esperado e sepulta na terra

o amor audacioso e o sonho insensato

como quem esconde um passarinho morto

dos olhos do passante que atravessa o parque.

Lêdo Ivo (1924-2012),
Antologia Poética, Porto: Edições Afrontamento, 2012

E de Espera (XXVIII) - 4º Domingo do Advento

[...]

O jardineiro não tinha prenda para dar à criança, então tirou uma chave do bolso e disse: "Esta é a chave da torre. Na noite de Natal vou abrir-te a porta."

Antes de escurecer, ele e a criança subiram a escadaria para a torre, a chave rodou na fechadura, e a porta, como a tampa duma caixa secreta, abriu e deixou-os passar. O quarto estava vazio. "Onde estão os segredos?", perguntou a criança, olhando para as vigas amalgamadas e para os cantos das aranhas e pelos vidros plúmbeos da janela.

"Já basta eu ter-te dado a chave", disse o jardineiro, que acreditava estar a chave do universo escondida no seu bolso juntamente com as penas dos pássaros e as sementes das flores. 

A criança pôs-se a chorar porque não havia segredos. Explorou repetidamente o quarto vazio, raspando o pó com o pé à procura dum alçapão incolor, batendo nas paredes sem tabiques pela voz cava de um quarto além da torre. Sacudiu as teias da janela, e olhou através do pó para a noite de Natal que nevava. Um mundo de colinas estendia-se ao longe até ao céu uniforme, e os cumes de montes que nunca vira alçavam-se ao encontro dos flocos que caíam. Bosques e penhascos, vastos mares de terra árida e uma nova vaga de céu montanhês deslizando adentro das faias negras, apresentavam-se à sua frente. Para oriente ficavam os contornos de inomináveis criaturas dos montes e um antro de árvores.

"Quem são aqueles? Quem são aqueles?"

"São os montes de Jarvis", disse o jardineiro, "que estão desde o princípio".

Pegou na mão da criança e levou-a da janela. A chave rodou na fechadura.

Nessa noite a criança não dormiu bem; havia poder na neve e na escuridão; havia música invariável no silêncio das trevas; havia um silêncio no vento galopante. E Belém estivera mais próxima do que esperava.

[...]

Dylan Thomas, Uma visão do mar e outros contos,

Lisboa: Vega, s/d

E de "É assim que se faz a História. Sem palavras a mais." (XXXIX)

9


o homem vendia
sacas
sacas de plástico grosso
com aqueles quadrados grandes
vermelhos e azuis

apregoava
na Praça da Figueira
muito alto
um barítono aspirado profundo
que ecoava
e às vezes
fazia estremecer
as crinas do cavalo
da estátua

isto era
há dois três anos
talvez há quatro
ou há mais

no ano passado
tinha as sacas no braço
mas pouco apregoava
e baixo
os supermercados
vendiam sacas dessas
baratas e mais elegantes
tinham motivos de fruta estampados
fruta rara e cara

o tom da pele
queimada
do dia inteiro ao sol
era ele
a cara dele
mas vê-lo
faz empalidecer
é informação a mais
sobre a vida
subterrânea
em pleno dia

foi ontem mesmo
não sei
o tempo passa depressa
mas o medo suspende o tempo

silencioso
a cara reduzida
como a tsantsa
do conto de Sandoz
e o corpo muito vergado
sem nada para vender
sem pedir nada
encostado ao muro
dobrado
em busca
dum ponto qualquer
no chão
um ponto
para mim invisível
que o atraía
como um íman
prestes a apanhá-lo
lá estava ele
no lugar de sempre

falta ainda dizer
que o homem é cego

para onde vai ele
à noite

Alberto Pimenta,  De Nada,

Lisboa: Boca, 2012

M de Memória (III)

Henri Cartier-Bresson, Cidade do México, 1964

M de Memória (II)

[Lisboa, 19/12/12]

O de "O mundo está escuro: ilumina-o" (VIII)

Terminam assim dois poemas, 
partilhando a luz:



“I let it go, then I light the candle.”

Louise Glück

"Não falámos. Acendemos a luz."

Yannis Ritsos

INELUTÁVEL

Tarde sombria como um bolso vazio. No fundo

do bolso um buraco doce, penugento. Por lá

passas um dedo em segredo, tocas a própria coxa

como se tocasses outro corpo, maior, estranho,

profundo - o corpo da noite ou da tua morte.

Por esse buraco caem as moedas todas,

mesmo as de oiro, cunhadas com a efígie

esplêndida e jovem do Príncipe dos Lírios.

Yannis Ritsos traduzido por Eugénio de Andrade

in Trocar de Rosa, Lisboa: Na Regra do Jogo, 1980

L de (A) Luz da Sombra (XXXIII)

RESTOS

 

 

 

Não tenho nada, nem sequer recordo nada - disse.

Uma época sobreposta a outra - cores desmaiadas,

um cheiro a fruta podre, o meio-dia

e a cal deslumbrante. Uma noite,

ao acenderes um fósforo, consegui ver

aquela mancha pequenina, escondida

sob a tua orelha. Apenas isso. O resto,

o vento o arrasta para debaixo das árvores,

juntamente com os guardanapos de papel e as folhas de videira.

 

 

 

Yannis Ritsos, Antologia,

sel. e trad. de Custódio Magueijo,

Coimbra: Fora do Texto, 1993

M de Música para os meus olhos (XXXVI)

REGRESSO

 

 

 

As estátuas foram as primeiras a partir. Depois

foi a vez das árvores, dos homens, dos animais. O local

tornou-se deserto. Não havia senão vento.

Jornais e lixo corriam pelas ruas.

À noite, as lâmpadas acendiam-se sozinhas.

Um homem chegou, deitou um olhar em redor,

tirou uma chave, enterrou-a no chão

como se a devolvesse a qualquer mão subterrânea

ou plantasse uma árvore. Depois ergueu-se, subiu

a escadaria de mármore e demoradamente olhou a cidade.

Uma a uma, com parcimónia, as estátuas regressaram.

 

 

Yannis Ritsos traduzido por Eugénio de Andrade

in Trocar de Rosa, Lisboa: Na Regra do Jogo, 1980

 

 

 



R de Rezar na era da técnica (IX)

1

Senhor, já me tiraste o que eu mais queria.
Ouve outra vez, Senhor, meu coração clamar.
Fez-se a tua vontade, meu Deus, contra a minha.
Senhor, já estamos sós meu coração e o mar.

 

*

2

Todo o amor é fantasia;
ele inventa o ano, o dia,
a hora e a melodia;
inventa o amante e, mais,
a amada. Não prova nada,
contra o amor, que a amada
não tenha existido jamais.

António Machado traduzido por Eugénio de Andrade

in Trocar de Rosa, Lisboa: Na Regra do Jogo, 1980

 

J de Janelas (V)

A CANÇÃO DE ORPHEU - O VAZIO PAGÃO

Negro sobre negro. Desce a faixa azul vibrate

fogo branco, vermelho cortado por lista branca "não

quero monumento nem catedrais, quero uma escala

humana para um grito humano" - cor de carne,

branco-sujo, leve cinza, "girassol desventrado para reter o

alimento", junto aos murais

públicos de Pompeia, um braço caído sobre a biblioteca

laurenciana, janelas cegas, opressiva atmosfera. Sentir

depois que estão presos

numa sala onde as portas foram tapadas com tijolo; resta

bater com a cabeça contra a parede

impensável mistura de cor: sangue-de-boi e negro; o largo

traço do quadrado, o rectângulo: cinza, azul, alvaiade.

Detritos da vida quotidiana: cebo, feltro, guerra, corpos

abatidos - madeira e bronze - finalidade e morte.

João Miguel Fernandes Jorge

in O Próximo Outono, Lisboa: Relógio D'Água, 2012

[Lisboa, Fevereiro de 2012] 

S de "Semantics won't do" (VII)

C de Começar o dia com um livro novo (XX)

Nada procuro
senão o sítio

onde atrasar o poema
e aquela sombra sem culpa

de quem leva ao coração
toda a luz que a mão espalha.

José Carlos Soares

in  Nós, os desconhecidos, Lisboa: Averno, 2012

P de (The) Privacy of Rain (XLI)

Não sei se por maldade ou esquecimento

não fui chamada à arca. O fim do mundo

durou quarenta dias e quarenta

noites. Mas alguém fez com as suas mãos

doce balsa que me evitou a morte. 

Amalia Bautista, Estou Ausente,
trad. de Inês Dias,
Lisboa, Averno, 2013

[Inês Dias, São Miguel, 14/08/12]

A de À falta de mar - II b

PACIFIC

Dobrei a esquina do Pacific.

Estava numa das montras. O

vestido negro - descalça

- marcava o sabor do seio

pequeno. As costas, oferta por

inteiro a quem a via do outro

lado do vidro

ao vencer dos passos da rua que

levava ao canal. Motores

de barcos, campainhas de bicicletas

a pressão dos pedais sobre o

rolar da corrente

o músculo tenso das pernas.

Vermelho, rosa gritado, ciclame

os mais vestidos, mas negro

o trapo que cobria a sua carne

(fio estreito de prata no rodeio

do pescoço) e a despia

de modo tão igual ao imaginável

som de trompa marinha

a quem julgasse justo o preço do

trabalhado prazer.

(Se a refiro, foi porque ao final

da tarde a voltei a ver - um

casaco cobria parte do vestido -

em Rembrandtplein, a uma mesa

do Café Schiller

onde tantos anos sempre voltei.) E

as noites

ficarão imensas e mais tristes. Um

ramo de olmo rasava a água que

corria dos seus olhos para os

canais de Amesterdão e a raiz da

sua carne era o sustento

permeável dos diques.

João Miguel Fernandes Jorge

in O Próximo Outono, Lisboa: Relógio D'Água, 2012

C de Começar o dia com um livro novo (XIX)

Epígrafe de:

Lawrence Durrell, Mountolive, Lisboa, Editora Ulisseia, 1961

 

P de "Pássaros de acaso" *

Para o Miguel,

no dia da sua primeira audição:

* De um poema de Carlos Poças Falcão

C de Cicatriz (IX)

Temos um só corpo,
Singular, solitário,
A Alma teve que baste
Ali dentro fechada,
Caixa com olhos e orelhas
Do tamanho de um botão
E pele - costura após costura -
Cobrindo a estrutura óssea.

[...]

Arsenii Tarkovskii, "Eurídice"

in 8 Ícones, trad. Paulo da Costa Domingos, 

Lisboa: Assírio & Alvim,  1987

P de (The) privacy of Rain (XL)

 

Em Lisboa,

a propósito de um poema de Joan Margarit.

 

C de (A) Comunidade (II)

PREMIÈREMENT - IV

Je te l'ai dit pour les nuages
Je te l'ai dit pour l'arbre de la mer
Pour chaque vague pour les oiseaux dans les feuilles
Pour les cailloux du bruit
Pour les mains familières
Pour l'oeil qui devient visage ou paysage
Et le sommeil lui rend le ciel de sa couleur
Pour toute la nuit bue
Pour la grille des routes
Pour la fenêtre ouverte pour un front découvert
Je te l'ai dit pour tes pensées pour tes paroles
Toute caresse toute confiance se survivent.

Paul Éluard

E de "É assim que se faz a História. Sem palavras a mais." (XXXVIII)

5

     Memórias, sonhos, encontros, desencontros. As marcas incisivas do prazer - e do conhecimento da dor. O rio subterrâneo do furor poético a desaguar no mar de palha deste país à beira-mercado comum plantado. Tralhas, mapas, casas, bichos. A flagelação irónica de um lusíada coitado (é fado nosso) desconfortado no fato cívico - e o ímpeto de bomba agarrado pelo rabo. Sexo q.b. e baba ternurenta. Cervejas agoniadas. Noites de bláblá. A máquina por vezes engripada de reinvenção do dia claro (igual à noite antiquíssima) numa lisboa cesárica, nuns bons e maus cheiros de província havida. Dúvidas, fragmentos, resíduos, desarticulações. Quem é este do cântico jugulado? Quem, na essencial totalidade? Quem, na irada moderação? Quem, no nem por isso invocado direito ao erro próprio tão idêntico a sabedoria? Orfeu ensaia o canto, envolto em treva e algazarra. "Trata-se pois de uma prática de amor". E morte.

Vitor Silva Tavares, "Noves Fora, Sete"

in Eduardo  Guerra Carneiro,  Como quem não quer a coisa,

Lisboa:  &etc, 1978

P de Poética (XXXV)

ESTE LIVRO ESCURO

- sobre um álbum de Moriyama Daido

Este livro escuro do tamanho de uma caixa de cinzas

é um memorial após outro, página após página

de instantâneos, como se pudéssemos ser cinemáticos,

como se a visão nunca fosse uma rasura, esse negro metafísico.

Se fôssemos ídolos na Hollywood que imaginamos, carne tonificada,

prata escorregadia ou, melhor, tremeluzindo com os aplausos dourados

dos dias a passarem, página após página,

nunca teríamos duvidado do fotográfico,

nunca teríamos desejado o abandono de um poema.

John Mateer, Este Livro Escuro, 

Lisboa:  Averno, 2012

E de Espera - XXVI b

"[...] A poesia, tal como a entendo, é um encontro firme e inaugural - connosco, mas também com o mundo. Pouco importa, no fundo, se esse encontro único e irrepetível assenta num grito, num murmúrio ou numa exclamação aparentemente despropositada. Serena ou agressiva, na forma como chega até nós, a poesia só me interessa se causa desconforto, se consegue interromper ou questionar o processo de morte e apagamento a que nos fomos acomodando. Sim, ela fulgura - no terror do meio-dia ou no escuro mais escuro da noite. Não importa assim tanto como, ou com que palavras - desde que fulgure, sozinha. Talvez a poesia, em rigor, não sirva para nada; mas já me salvou muitas vezes a vida. Isto que vou perder."

 

Manuel de Freitas, Cólofon, 

Lisboa: Fahrenheit 451, 2012
 

E de Espera (XXVI)

E nasceu uma nova editora:

FAHRENHEIT 451

A de Anjos caídos (V)

ANJOS APAIXONADOS

Quando os anjos se apaixonam

dansam nas cabeças de alfinetes,

lançam-se em bolas de fogo, ou permanecem

submersos na poça durante horas.

Por vezes até golpeiam os punhos

com lâminas de barbear ou lascas de madeira

não conseguindo, claro, rasgar a delicada pele.

Pois, na ausência de sofrimento ou de entusiasmo,

de que outro modo emulariam o nosso amor?

Pat Boran

in Grisu n.º1, trad. Alberto Gomes,

Guimarães, Novembro  de 2012

M de (O) Mistério da Estrada de Sintra (IV)

ESTRADA VERMELHA

Para a Inês Dias e a Maria de Jesus

Não se vai a Sintra; deve-se

ficar lá, de preferência no Lawrence's

e num quarto virado para o bosque.

Esta tarde, porém, regressámos.

Depois das francesinhas

e de vários holocaustos.

Não sei se vem daí a tristeza

que se me colou aos ossos,

indiferente aos projectos que traçámos.

Como se ainda houvesse salvação

nas letras, pelas letras,

e pudéssemos exterminar o nojo.

Não é provável que Gervásia,

a felina estrábica,

consiga sobreviver à leucemia.

O dia findava, morria connosco,

e, em tons de rosa estridente,

um cão celeste abanava a cauda.

Varria, para sempre, impérios e constelações.

Manuel de Freitas

in Grisu n.º1, Guimarães, Novembro de 2012

P de (The) Privacy of Rain - XXXIX c

Hoje, no regresso a casa.

P de (The) Privacy of Rain - XXXIX b

P de (The) Privacy of Rain (XXXIX)

"[...] Depois vai para a janela espreitar a chegada da cheia, pensando que ela não atingirá o terceiro andar. Vê uma onda de lama a encher a rua com a violência e a rapidez de uma manada. As águas uivam como um animal. Levam tudo à frente. Depois, escoam-se. O que Mateus presencia é um deserto, uma coisa parada após um grande fulgor. Parece-lhe que a natureza falara com ele, dando-lhe a entender que a casa onde ele habita está protegida por uma felicidade incompreensível."

 

Jaime Rocha, A Rapariga Sem Carne, 

Lisboa: Relógio D'Água, 2012

U de "Uma casa pousada no inverno"

 

 

[Lisboa, 02/12/12]

O de Outono (XIV)

Arrumar o Outono,

hoje a caminho da minha livraria preferida.



 

 

 

S de Solidão (ou C de Comunidade) LIV

HORÓSCOPO

Primeira hora da tarde… Cemitério… E o vento cortante

como estilhaços de um osso na tábua do talhante.

Com um gesto brusco, a ferrugem expulsa a sua forma

do molde da tortura.

E por cima de tudo, por cima das lágrimas da vergonha,

a estrela quase se decidiu a confessar

porque entendemos o que é simples, apenas quando o coração estala

e nesse instante somos nós mesmos, sem nada, sozinhos e sem destino. 

Vladimir Holan -

versão para português de Rui Miguel Ribeiro

(relida  hoje).

[Vila Real, Novembro 2012]

C de Começar o dia com um livro (de) novo (XVIII)

Ana Teresa Pereira, Num Lugar Solitário 

(reescrito e reeditado agora na Relógio D'Água).