L de 'Les timides'

"As duas timidezes observavam-se uma à outra. Os dois silêncios, os dois constrangimentos. Eram ambos interiores orientais, sem janelas para fora, com vasos verdes no pátio do meio, e todas as varandas abertas para dentro de casa."

- ANAÏS NIN

R de Rezar na era da técnica (XXVI)

O MISTÉRIO DAS ORAÇÕES

Na minha família
as orações eram rezadas secretamente,
em voz baixa, o nariz vermelho sob o cobertor;
quase murmuradas,
com um suspiro no princípio e no fim,
fino e limpo como uma gaze.

Junto à casa
havia apenas uma escada para subir,
de madeira, encostada à parede o ano inteiro,
de modo a reparar o telhado em Agosto, antes das chuvas.
Mas, em vez de anjos,
subiam e desciam homens
sofrendo de ciática.

Rezavam-Lhe olhos nos olhos,
na esperança de renegociar os seus contratos
ou adiar os respectivos prazos.

“Senhor, dá-me forças”, nada mais,
pois eram descendentes de Esaú,
abençoados com a única bênção que restara de Jacob
– a espada.

Na minha casa
a oração era considerada uma fraqueza
que nunca se devia mencionar,
tal como fazer amor.
E, tal como fazer amor,
era seguida pela assustadora noite do corpo.

Luljeta Lleshanaku

in Telhados de Vidro n.º 22, trad. de Inês Dias e Marjeta Mendes, Lisboa, Averno, 2017

B de Bom Ano Novo (X)

RELIGIÃO

If I were called in

to construct a religion

I should make use of water

PHILIP LARKIN

Inaugurar uma religião:
adorar os pontos em que se formam
as estações do ano
os gestos de desnudar-se
o dia depois da chuva
a distância: entre uma árvore e outra árvore,
entre cidades com o mesmo nome
em diferentes continentes.
Criar relíquias:
os táxis ao entardecer, as colheres
brilhando ao sol
esboços de mãos e pés
de pintores antigos
as presas ensanguentadas
que nos trazem os gatos.
E ainda outras, íntimas, insensatas
a luz nos seus cabelos
as fotografias de parentes
que não sabemos quem são.
Adotar novas bíblias:
longos romances inacabados
palavras lidas sobre os ombros
de alguém no metrô
poemas clássicos traduzidos
por tradutores automáticos.
Reconhecer enfim o divórcio
como um sacramento.
Na liturgia
tocar como partituras
os mapas das cidades.
E no Natal
só celebrar o que nasce
do sexo
para morrer
de fato.

Ana Martins Marques 

in Telhados de Vidro n.º 22, 

com capa de Rui Chafes e arranjo gráfico de Inês Mateus (sobre grafismo de Olímpio Ferreira),
Lisboa, Averno, 2017

B de Bom Ano Novo (IX)

M de Merry Little Christmas

[...]

A luz que ali existe é uma luz espiritual, que surge em raios quase imperceptíveis a partir do recém-nascido na manjedoura, à cabeça do qual aparecem uma série de anjinhos papudos com penteados pré-rafaelitas. Na base da manjedoura, o manto azul da Virgem torna-se no mesmo negro carregado da noite; o céu é da mesma cor do que se vê através da porta do estábulo. Numa colina distante, as sombras quase imperceptíveis dos pastores cuidam de um rebanho de ovelhas cinza metalizado. Acima destes, o anjo Gabriel paira num branco espectral e angélico; enquanto mais abaixo, o boi e o jumento, praticamente invisíveis nas sombras, adoram o menino. Geertgen transmite a escuridão da noite com uma mestria que eu nunca vi em nenhuma outra pintura - isto não é possível numa foto, e talvez seja apenas possível em filme, embora custasse uma fortuna em luzes para atingir o efeito. A noite em Hampstead é desta cor. As árvores tornam-se cerradas. A lua brilha clara como o anjo. As ervas são de um castanho espectral. Os ramos prateados como branco de giz, e cada forma dissolve-se nas sombras.

Derek Jarman, Chroma,

trad. de João Concha e Ricardo Marques, (não) edições, 2015

C de Começar o dia com um livro novo (LI)

[...]

É noite
espero-te
fumo
como a chaminé dum hospital

Escrevo
palavras que nadam num aquário
Tenho peças de relógio perdidas nas veias
Sou um colar violento ao teu pescoço de planta

Fumo
e teço um manto de algas
para te cobrir ao menor sinal de chuva

O sangue flui
com os destroços e os ossos das horas

O cigarro pega fogo à noite

in António Barahona, A Voz ao Espelho (Quinto Tômo da Suma Poética),

Lisboa, Averno, 26 de Novembro de 2017

E de Espera (LIX) - 1.º Domingo de Advento

"O vermelho é um instante no tempo. O azul é constante. O vermelho gasta-se depressa. Uma explosão de intensidade. Vibra em si mesmo. Desaparece como faíscas de lume dentro da escuridão uniforme. Para nos aquecermos no longo e escuro Inverno quando o vermelho se ausenta. Recebemos de bom grado o pisco-de-peito-ruivo, e as bagas vermelhas que permitem a vida. Vestido no vermelho Coca-Cola do Pai Natal, aquele que traz presentes. Sentamo-nos à volta da mesa e cantamos "Rudolph the Red Nosed Reindeer" e "The Holly and the Ivy". The holly hears a berry as bright as any blood. Os nossos rostos de Inverno são tingidos de um alegre vermelho. Preservamos o vermelho como uma chama. A vida é vermelha. O vermelho é para os vivos [...]."

Derek Jarman, Chroma,

trad. de João Concha e Ricardo Marques,

(não) edições, 2015

B de Biorritmo (CV)

Life is brief. Fall in love, maidens,
Before the crimson bloom fades from your lips,
Before the tides of passion cool within you,
For those of you who know no tomorrow.

Life is brief. Fall in love, maidens,
Before his hands take up his boat,
Before the flush of his cheeks fades,
For those of you who will never return here.

Life is brief. Fall in love, maidens,
Before the boat drifts away on the waves,
Before the hand resting on your shoulder becomes frail,
For those who will never be seen here again.

Life is brief. Fall in love, maidens,
Before the raven tresses begin to fade,
Before the flame in your hearts flicker and die,
For those to whom today will never return.

Viver (Ikiru - Japão, 1952). Realizador: Akira Kurosawa

L de Liberdade condicional

O HOMEM DA PERNA DE PAU

Havia um homem que vivia muito perto de nós

Tinha uma perna de pau e um pintassilgo numa gaiola verde

Chamava-se Farkey Anderson

E tinha estado numa guerra para arranjar aquela perna.

Sentíamos muita pena dele

Pois tinha um sorriso tão bonito

E era um homem tão grande a viver numa casa mesmo pequenina

Quando ele andava na rua a sua perna não fazia grande diferença

Mas quando andava na sua casa pequenina

Fazia um barulho horrível.

O Irmãozinho dizia que o pintassilgo dele cantava mais alto do que todos os outros pássaros

Para o homem não ter de ouvir a sua pobre perna

E ficar demasiado triste com isso.

KATHERINE MANSFIELD

[Trad. Inês Dias

- aqui]

[Inês Dias, Lisboa-Guimarães | 011-013]

Regresso do trabalho (II)

Nuno Moura, Clube dos Haxixins, 

Lisboa, Douda Correria, 2016

A de "aparece de vez em quando uma inês que gostaria de fotografar coincidências" (VI)

"[...] A vida. Que é uma palavra só nossa para dizer poesia. [...]"*

* In Cão Celeste n.º 1, Lisboa, Abril de 2012

T de Tratado de Pedagogia (XL)

"Tu as tout à apprendre, tout ce qui ne s'apprend pas: la solitude, l'indifférence, la patience, le silence."

- Georges Perec, Un homme qui dort, 1967

Y de "You can never hold back spring"

46.

Um grande poeta, meu amigo, disse-me que as buganvílias não têm cheiro. Mas nós sabemos que tudo tem cheiro, até o vidro, os navios de espelhos e as flores-de-lis tatuadas no coração das donzelas. As buganvílias, quando fenecem e se apagam lentamente, libertam, no exacto momento em que a sua luz se extingue, um suave odor a rapariga adormecida na madrugada. Os poetas sabem o mundo todo, mas nem sempre têm razão.

Rui Chafes, Entre o céu e a terra,

Lisboa, Documenta, 2012

[Lisboa, 26/10/12]

L de "Les yeux du chat"

[Franz Pforr, "Sulamita e Maria", 1811 - detalhe]

[Friedrich Overbeck, "Retrato do pintor Franz Pforr", c. 1810]

S de Sense of Snow (VIII)

A CULPA COLECTIVA

A neve é um esforço, nunca dorme, 

nunca pode dormir. A última neve

talvez não chegue a cair, talvez não possa

voltar a unir a água na brancura

passageira das suas mãos. Sim, amanhã

talvez não chegue a nevar, cairá a chuva,

e ao olhar de Deus seremos náufragos

de morte semanal e para sempre.

Luis Rosales, Rimas y La casa encendida, 1979

[Trad. ID]

O de "Onde se lê 'gato'..." (XV)

O de "Onde se lê 'gato'..." (XIII)

[Para a Maria e o Ricardo]

OS GATOS

Há um deus único e secreto
em cada gato inconcreto
governando um mundo efémero
onde estamos de passagem

Um deus que nos hospeda
nos seus vastos aposentos
de nervos, ausências, pressentimentos,
e de longe nos observa

Somos intrusos, bárbaros amigáveis,
e compassivo o deus
permite que o sirvamos
e a ilusão de que o tocamos

- MANUEL ANTÓNIO PINA

[Capa de Maria João Worm

para Cão Celeste n.º 11, Lisboa, Agosto de 2017]

O de Outono (VIII)

MARA

A chuva

não veio, os tinteiros

estão vazios,

os sonhos acomodam-se

em latas de cerveja.

Porque o Setembro,

porque esta folha de papel

fica branca, tu não dás

com a minha porta, mas

o meu cabelo cresceu,

as divas sorriem-nos

dos cartazes,

com as palavras

que eu não encontrei

um outro mata

a sua sede.

Jürg Beeler (trad. de João Barrento)

in Bumerangue 3, Guimarães, 1997

N de "No fundo, é isto" (III)

Lisboa, 18-19 de Dezembro de 1977

Minhas coisas tão docemente amadas, meu Oceano que és para mim o que nunca foste nem serás para ninguém, minhas manhãs de tímidas madrugadas, minhas águas correntes de regatos imensos que não estão no corpo mas na alma e desaguam sempre noutro rio até chegarem àquele a quem os antigos chamavam Letes. Minhas queridas nuvens:

É uma grande ingratidão amar-vos tanto e ainda vos não ter escrito. Mas sei que me hão-de perdoar. Se só agora vos falo é porque talvez esteja agora mais longe de vós e mais sinta a vossa falta. Talvez por ter sido sempre impenetrável na minha completa solidão e me convencer finalmente que vou morrer tão só como nasci e cresci. Só que então eu não dava por isso. Damos sempre pelas coisas quando elas já passaram… Não sei porque escrevi «Damos»… «Dou» era o que eu devia ter escrito. Esqueço-me sempre de que só posso falar — e aproximadamente — de mim. Com o resto nem sequer me devia preocupar. O milagre de estar vivo e de vos conhecer é tão grande que me devia bastar para encher os dias todos, mesmo que eles fossem muitos. Mas… esquecemo-nos tão depressa destas coisas tão simples! Lá estou eu a falar outra vez no plural! Nisto como em tantas outras coisas não vou ter emenda até ao fim dos meus dias.

Quando vocês me conheceram eu ainda não dava sequer por vós, meio assustado ainda com a vida… Agora já muito pouco me assusta, ia a dizer quase nada. Por isso abro mais vezes os olhos para vós e chego a pensar que me escutam.

Foi tudo tão rápido embora eu goste de velocidades!!! E no meio de duas pessoas que se encontram como no meio de alguém que se encontra a si próprio há sempre um espaço qualquer que nem por poder ser muito pequeno deixa por isso de ser muito importante. Tão importante que se não existisse não havia o Mundo… Tenho pena de vos deixar assim… Mas não é o hesitar que faz o êxito. E muito menos o ser de Tão Longe.

Tenho-vos sempre na lembrança.

Mário

Mário Botas

in Aventuras de um  crâneo e outros textos,
org. de Daniela Gomes, Inês Dias, Luis Manuel Gaspar e Manuel de Freitas,

Lisboa: Averno 2013

[ID, Nazaré | 013]

M de Moeda única (ou T de Tempo)

Manuel de Freitas, Jukebox 2,

com capa de Inês Dias, Teatro de Vila Real, 2008

Inês Dias, Café Estádio, 2013