F de Fazer Fotografia (LI)

Realização: Theodoros Angelopoulos

Música: Eleni Karaindrou

C de Começar o dia com um livro novo (LV)

BARREIRINHA

De repente, pai, entre
o silêncio de duas ondas
ouvimos a única pergunta:

quantas vezes
ainda nadaremos juntos?

Manuel de Freitas, Boal,

com capa de Luís Henriques e desenhos de Luis Manuel Gaspar,

Lisboa, Alambique, 2019

[ID, Barreirinha, 2008]

O de "O poema ensina a cair" (IV)

ID | Lisboa | 2012-2019

N de "Nous deux encore" (II)

A DOIS PASSOS

Quando penso em ti, essoutra que eu nunca mais 

soube ao certo quem era, ou quem eras, em ti

e em tudo aquilo que me deste, tanto que eu

nunca soube onde colocar e logo vinha o vento

e levava, quando penso em ti e mais em tudo

o que deixaste avariado na minha vida e eram

todos os pobres artefactos dela, da minha vida

quando penso em ti, isto é, quando penso em

nós, nessa coisa insólita e paupérrima que nós 

éramos, ou que nós fomos um dia, é no inferno

é ainda e só e mais uma vez no inferno que eu

penso - esse tempo esse calor esse frio essa espera

insuportável. É no inferno que penso, mas devo

reconhecer, em abono da verdade, que não era

no inferno que nós estávamos, era a dois passos

dele e se queres mesmo saber era agradável

pela boa e simples razão de que não havia mais

nada, era intensa e insuportavelmente agradável

Faltava um pouco o ar, é certo, mas quem é que 

se ia importar com uma coisa dessas, havia um calor

que nos enregelava os ossos, havia um frio que nos

aquecia. Era a dois passos do inferno - estava-se bem. 

Rui Caeiro, "Do inferno - cinco aproximações"

in Telhados de Vidro n.12,

Lisboa: Averno, Maio 2009

H de Humanidade (V)

[...]

Deixo Sísifo no sopé da montanha! Encontramos sempre o nosso fardo. Mas Sísifo ensina a fidelidade superior que nega os deuses e levanta os rochedos. Ele também julga que tudo está bem. Esse universo enfim sem dono não lhe parece estéril nem fútil. Cada grão dessa pedra, cada estilhaço mineral dessa montanha cheia de noite, forma por si só um mundo. A própria luta para atingir os píncaros basta para encher um coração de homem. É preciso imaginar Sísifo feliz.

Albert Camus, O Mito de Sísifo,

trad. Urbano Tavares Rodrigues,

Lisboa: Livros do Brasil, s/d

[Emile Savitry, "Alberto Giacometti dans son atelier", c.1946]

L de Lunário

II

Não esperava, trinta anos depois, reconhecer
a Nazaré. Igual a si mesma, fintou o progresso
no desmando da morte e no cheiro seco
dos carapaus jacentes (só um gato preto, sem

jeito para o negócio, foi poupado ao extermínio).

Diferente é apenas vê-la agora desta varanda,
contigo ao lado, e perceber a alegria que
irmana telhados e balcões, sob os farrapos
de uma língua apátrida que nem o amor
nem o mar conseguiriam devidamente 'pardonner'.

Um homem de fato completo deixou-nos ver a lua.

Manuel de Freitas, Pedacinhos de ossos,
Lisboa: Averno, 2012

[ID | 21/01/019]

P de Prazeres

A TIA JEANNETTE

Ela lia a borra do café

e dava o dinheiro aos cegos.

O resplendor da janela

atravessava-lhe a escassa cabeleira

até alcançar a demi-tasse que a mão segurava.

"Vejo tormenta", disse um dia.

Não sei se falava de mim.

A minha mãe encerrava a dor nos livros. E Jeannette,

que trazia no nome a sua sina, preferia a leitura do café.

Todas as tardes na sua casa a fila de mentes desesperadas:

que uma viagem, que a amante, que a morte,

um encontro, qualquer coisa

que tornasse extraordinária a sua vida simples.

Ela, Jeannette, era a essência imperfeita do amor,

cega entre cegos velava a tormenta. 

"Escreve tudo", disse-lhe, "escreve tudo o que vês."

Nunca me ouviu, ausente,

sob o esfumado da lua. 

Jeannette Lozano

in Los momentos del agua, Barcelona: Ediciones Polígrafa, 2006

[Trad. ID]

[Henri Fantin-Latour]

S de Sense of Snow (XV)

"[...]

The glass of the window was covered with mist, and I started writing words. Moor. Heather. Snowdrop. I needed those words to feel safe.

[...]"

Ana Teresa Pereira, Fugue States,

London, Vanguard Editions, 2018

 

[ID, Vale | 01/019]

Começar o dia com um livro novo (XLV)

A CADA DIA

A cada dia a sua descoberta: a luz

acesa pra se ver a côr dos sons.

[...]

A cada dia o seu poema de viver:

ver o Anjo da morte e não morrer.

António Barahona, Ocarina (Terceiro Tômo da Suma Poética),

com capa de Andrea Martha (Mumtazz) e arranjo gráfico de Inês Mateus,

Lisboa: Averno, 2016

[ID, 'Aubade', 2013]

P de Paralelo W

[22/12/018]

"We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars." 

- OSCAR WILDE

P de Pássaros Anónimos (VIII)

[Vista para um pátio, no Paralelo W | 2/05/012]

P de "Primavera, Verão, Outono, Inverno e... Primavera" (VI)

Paulo Leminski

in Toda Poesia, São Paulo, Companhia das Letras, 2013

U de Último dia de aulas (ou S de "Stôra, podemos sair mais cedo?")

L'instituteur_ Non, je ne sais pas, je ne sais rien... Qu'est-ce qui reste à votre avis Monsieur Ernesto...

Ernesto_ Tout à coup, l'inexplicable... la musique... par exemple...

Marguerite Duras

in La pluie d'été (pp.113/114)

D de Do outro lado do espelho (II)

DESEJO DE COISAS LIGEIRAS

Jucal leve louro
como um campo de espigas
junto ao lago celeste

e as casas de uma ilha distante
cor de vela
prontas a zarpar -

Desejo de coisas ligeiras
no coração que pesa
como uma pedra
dentro de um barco -

Mas chegará uma noite
a estas margens
a alma liberta:
sem vergar os juncos
sem agitar a água ou o ar
partirá - com as casas
da ilha distante,
para um alto recife
de estrelas -

Antonia Pozzi, Morte de uma estação,

sel. e trad. de Inês Dias, Lisboa, Averno, 2012

[ID | Lisboa, 2012]

P de (The) Privacy of Rain (XXXVIII)

PALAVRAS COM ÁGUA

A chuva gosta de escrever. Imprime as suas obras sobre o vidro das janelas, na carroçaria dos automóveis. E quando cai sobre um papel ouve-se o ruído de prazer com que o pisa. Sabe traçar uma fenda na superfície, como fazia a velha tipografia, depois arredonda-a. E, sobretudo, se houver algo de escrito, desbota-o até conseguir apagá-lo. O que a chuva escreve prevalece sobre qualquer tinta. E no dia seguinte, quando o papel tiver secado, ficam gravados os seus sinais, uma iconografia quase cuneiforme que é secreta e que é também para sempre. 

JOSÉ ÁNGEL CILLERUELO

[Trad. ID]

[ID | Coimbra, 13/05/12]

O de "O mundo está escuro: ilumina-o" - XIX b

NUUR

                        para Patrícia Joana

    A pouca luz que tenho no rosto, provém do facto de ler, todas as madrugadas, um fragmento do Alcorão.

    Muito pouca luz, mas redonda.

    O meu corpo é anguloso, ossudo e imerso em trevas. Só quando caminho se acendem luzes, como o plâncton, à noite, nas margens do mar da Índia. Então, entre os meus passos, perpassam estrêlas.

    Se estou imóvel, porém, só o meu rosto se distingue. Nem eu próprio me vejo todo por fora, nem mesmo diante dum espelho, tal a profundidade dêste mergulho interior.

    Aqui respira-se melhor.

    Pode dizer-se o que se quiser.

    O rigor da poesia é ganhar esta Grande-Guerra-Santa com a nossa própria alma.

    Cada vez mais se me antolha evidente ser a vida uma preparação para a morte: lugar comum, onde todos nos sentamos.

    Há quem fique de pé, mas por pouco tempo.

                                                                     *

    A pouca luz que tenho no rosto, provém igualmente de um beijo teu.

    Um beijo muito núbil, cheio de castidade e desejo, num perfeito equilíbrio de suavidade religiosa.

    Um beijo inspirado por Deus.

    Agora, quando leio o Alcorão, de madrugada, a pequenina luz circular do meu rosto aumenta de diâmetro e ilumina o som do texto.

    Já não preciso do candeeiro aceso.

António Barahona, Raspar o fundo da gaveta e enfunar uma gávea,

Lisboa, Averno, 2011

O de "O mundo está escuro: ilumina-o." (XIX)

PARIS AT NIGHT

Três fósforos acesos um a um durante a noite

O primeiro para ver o teu rosto inteiro
O segundo para ver os teus olhos
O último para ver a tua boca
E a escuridão inteira para recordar isso tudo
Enquando te aperto nos meus braços.

- JACQUES PRÉVERT

E de "É assim que se faz a História. Sem palavras a mais." (XXXVII)

FRAGMENTO (NARRATIVA)

ao Laureano, in memoriam

"A democracia manda-nos falar e eu murmuro

excita-nos a grito e silencio. Depois a tirania

obriga a segredar. Então eu falo.

Impõe-nos o silêncio. É quando grito".

Assim ele ia, neste lucubrações, em grande perigo

de estranhamento e dor sob o céu baixo

das nuvens suburbanas. "De mim sai o silêncio

como um grito".  E caminhava. Nomes bárbaros

de indústrias e comércios seguiam-lhe o andar

("são nomes de demónios?, de gigantes") e as fachadas

irradiavam luzes de obscuros interiores.
Assim ele ia atento, regressando, em grande perigo.

"Não falo a vossa língua, não pertenço a esse código

por todo o lado oculto, o Livro não escrito

de onde saem ordens e discursos criminais".

Assim ele ia em combate, contrapondo voz humana

a seduções difusas e palavras-talismã.

E entretanto Outono, o fim da tarde. "A inteligência

comove-se a olhar seu próprio tempo." Alteou-se-lhe

de súbito o esterno, um arco tenso

sobre a democracia. "Não seja nunca o sonho

a comandar a vida. Que a voz que em mim compõe

me seja dura." E apressando-se

assim ele ia orando, de regresso, em grande perigo.

Carlos Poças Falcão

in Telhados de Vidro n.º 11,

Lisboa: Averno, Novembro de 2008

L de (A) Luz da Sombra (LI)

Tens direito à luz que sobra de cada um dos teus dias. 

Não te servirá de nada, 

mas não deixa de ser um direito que tu tens.

Rui Caeiro, Deus e outros animais, 

Lisboa, Averno, 2015

R de Rebeca - XX b

O DONO, SEGUNDO O SEU CÃO

Ainda que pareça tão jovem,
estou a envelhecer mais depressa do que ele,
sete para um
é a proporção que costumam dizer.

Seja qual for o número,
vou ultrapassá-lo um dia
e assumir a liderança
tal como faço nas nossas caminhadas no bosque.

E se isto alguma vez
lhe passar pela cabeça,
seria a mais doce
sombra que alguma vez lancei sobre a neve ou a erva.

Billy Collins, Amor Universal, 

trad. de Ricardo Marques, Lisboa, Averno, 2014

[A Kiki, no seu sítio preferido, a 8/09/019]