S de "Sempre disse tais coisas esperançad@ na vulcanologia" (XXX)

Dizem que em cavidades de alguns poços,

nas fissuras, por onde cresce o musgo,

faz seu ninho por vezes certo pássaro

e solta desde aí seu canto incerto.

Duvidas e cantas: é o teu credo.

Salvar um pouco desse instante único

que chega a ti como um deslumbramento,

como uma convulsão que desfaz

e dilui fronteiras, coutos, limites.

Porque também o tempo, quando quer

e se detém a meio de dois números,

é um peso que eleva, é como um bálsamo

que alivia a dor de viver sem rumo,

de estar perdido onde nada é nada

e tudo muda de essência e forma.

Vive e alegra-te. E morde a fruta

que é ser e respirar ainda hoje

embora ao comê-la o sabor amargue.

Entra sem medo num lugar mais fundo:

não há sendas que saiam deste bosque.

Voa a teu lado o corvo e sentes frio.

Tuas mãos tocam uma porta, um muro.

Ao longe escuta-se um rumor de água.

Cercam-te vozes, passos de outra vida.

Aqui a tua casa: esta névoa.

José Mateos, A Névoa, 

trad. e posfácio de Joaquim Manuel Magalhães, 

Lisboa: Averno, 2006

[ID, São Miguel / Agosto 012]

P de (Po)ética (LXI)

 

Joaquim Manuel Magalhães, Para comigo,

Lisboa, Relógio D'Água, 2018

N de "Nous deux encore" (III)

João Almeida, As Condições Locais,

Guimarães, Opera Omnia, 2014

I de Incipit

[ID, Santarém | 2012]

João Barrento, Como um hiato na respiração - Diário do dia seguinte,

Lisboa, Averno, 2015

Manuel de Freitas, Incipit,

com capa de Inês Dias e arranjo gráfico de Pedro Santos,

Lisboa, Averno, 2015

T de Tempo sem tempo (XX)

 

 Michael Ende, Momo,

trad. de Maria Margarida Morgado, Lisboa, Presença, 1984

M de Museu Imaginário (XVI)

Christo and Jeanne-Claude, Wrapped Trees,

Fondation Beyeler and Berower Park, Riehen, Switzerland 1997-98

Photo: Wolfgang Volz, ©Christo 1998

D de "deve ser/ com certeza um sítio muito triste" (II)

ADEUS

Envio-te o meu gato negro com um colar de violetas 

- Último gesto deste dia de Inverno. 

Não perturbar os pequenos barcos ao longe 

- Meu ir conventual pensar de flores. 

Não perturbar o fumo do cigarro 

- Pousado no silêncio.

 

Manuel de Castro, Paralelo W

(edição do autor, 1958)

L de Levantar a cabeça

[ID | Ribatejo, 12/009]

P de (Um Ano de) Pássaros (V)

Manuel de Freitas, A Nova Poesia Portuguesa,
capa de Pedro Serpa a partir de fotografia de Inês Dias,

Lisboa, Poesia Incompleta, 2010

(O) Jardim e a Casa (XXI)

António Barahona, A Fina Flora do Crepúsculo (Sétimo Tômo da Suma Poética),

Lisboa, Averno, 2019

*

Uma epígrafe:
Inês Dias, Ponto-Sombra, 

São Paulo, Corsário-Satã, 2018

F de Férias (II)

TEMPO SEM TEMPO

(Mario Benedetti)

Preciso de tempo necessito desse tempo 

que outros deixam abandonado 

porque lhes sobra ou já não sabem 

que fazer com ele 

tempo 

em branco 

em vermelho 

em verde 

até em castanho escuro 

não me importa a cor 

cândido tempo 

que eu possa abrir 

e fechar 

como uma porta 

Tempo para olhar uma árvore um farol 

para andar pelo fio do descanso 

para pensar que ainda bem que hoje não é Inverno 

para morrer um pouco 

e nascer em seguida 

e dar-me conta 

e dar-me corda 

preciso do tempo necessário para 

chapinhar umas horas na vida 

e para investigar por que estou triste 

e acostumar-me ao meu esqueleto antigo 

Tempo para esconder-me no canto de um galo 

e reaparecer num relincho 

e para estar em dia 

e para estar em noite 

tempo sem recato e sem relógio 

Que o mesmo é dizer preciso 

ou seja necessito 

digamos que me faz falta 

tempo sem tempo. 

Versão de Miguel Martins 

in Proibida a entrada a animais (excepto cães-guia), 

Lisbao, Língua Morta, 2010

N de "Nous deux encore" (VII)

FALÉSIAS

Poder-me-ão encontrar, trago um rapaz na minha
memória, a casa a uma janela
da qual o faço vir como um sabor à boca,
falésias onde o aguardo à hora do crepúsculo.

Regresso assim ao mar de que não posso
falar sem recorrer ao fogo e as tempestades
ao longe multiplicam-me os passos.
Onde eu não sonhe a solidão fá-lo por mim.

Luís Miguel Nava, Como alguém disse, 

com desenhos de Manuel Cargaleiro, Lisboa, Contexto, 1982

J de Janelas - V b

Convoco a luz para o lugar
da morte. Tu vibras numa vertical
do deserto, em plena velocidade
fracturada. Há nuvens de pontos
na dobra da visão, nenhum limite.
Exposto como um ferimento, que soberania
exerces no vazio? Assim se arruinaram
as arquitecturas: armadilhar a casa
ficar preso dentro de uma sala.
Fechar uma parede para abrir uma janela.

Carlos Poças Falcão,  Arte nenhuma (poesia 1987-2012),

Guimarães: Opera Omnia, 2012

A de A poesia é o menos (XII)

Por vezes distraio-me, Galateia, a olhar os outros

E esqueço o amor, nosso.

Mas um poema sem gente é um lugar

Cheio de pedras com palavras à volta.

É maior o mundo e a literatura em redor.

Nós, não;

O que somos é isto onde estamos,

Ao colo de uma distracção.

Nunes da Rocha, Colóquios dos Simples,

Lisboa, Averno, 2020

S de Santa Cruz (IV)

NO FUNDO DO SONHO

Às vezes tenho sonhos como mares:

as suas ondas batem-me, magoam-me,

deixam-me um gosto a sal sob a língua,

emaranham os meus cabelos e afogam-me.

E, quando chego ao fundo, repugnam-me

os seres que o habitam e o sujam,

seres escorregadios e viscosos,

sem pálpebras e sem extremidades,

sem linguagem, lágrimas ou ruído.

Às vezes tenho sonhos como mares

e, quando desperto enfim de um deles,

sei que me salvei de mais um naufrágio.

Amalia Bautista, Conta-mo outra vez,

trad. de Inês Dias, Lisboa, Averno, 2020


O de "O mar, o mar" (IX)

Olivia de Havilland
[1916-2020]

F de "(Une) famille d'arbres" (X)

"[...] Whoever has learned how to listen to trees no longer wants to be a tree. He wants to be nothing except what he is. That is home. That is happiness."

- HERMANN HESSE

P de Paralelo W (III)

GINJA

É esse o nome desta gata, que passou cinco meses na rua e vive agora numa espécie de livraria. A mão trémula de um amigo procurou hoje tocar-lhe o focinho - negro, como quase tudo nela. A Ginja aceitou o afago, e eu não fugiria muito à verdade se afirmasse que se encontraram, nesse preciso momento, os dois melhores críticos literários portugueses. Na Rua dos Correeiros, ao entardecer.

- MANUEL DE FREITAS - texto

DÉBORA FIGUEIREDO - desenhos

[Manuel de Freitas / João Paulo Esteves da Silva, Prelúdios,

Lisboa, Alambique, 2020]

C de Começar o dia com um livro novo (LVII)

A. MARIA DE JESUS

(Reservado o direito de admissão, com poemas de João Paulo Esteves da Silva, José Carlos Soares, Nunes da Rocha, José Alberto Oliveira, Rui Nunes, Vítor Nogueira, Abel Neves, Nuno Moura, Miguel Martins, Fábio Neves Marcelino, A. Maria de Jesus, Teresa M. G. Jardim, Ana Paula Inácio, Fernando Guerreiro, Manuel de Freitas, Paulo da Costa Domingos, Inês Dias, A. M.Pires Cabral, Renata Correia Botelho, Emanuel Jorge Botelho, António Barahona e Ricardo Álvaro

(Piantao, Julho de 2020)

P de "(As) Praias Obscuras" (III)

António Nobre, Só,

2.ª ed. revista, aumentada e ilustrada, Lisboa: Guillard, Aillaud & C.ª, 1898

P de (Po)ética - XLIX d

À BEIRA DE UM MAR PARECIDO

Sim, tenho ouvido dizer
que as grandes causas
são grandes e lucrativas.

Mas prefiro falar
daquele armário azul
encostado ao coração
podre.

Manuel de Freitas, Game Over, 2.ª ed. rev.,

com capa de Luís Henriques e arranjo gráfico de Pedro Santos,

Lisboa: Alambique, 2017

P de Pássaros anónimos (XVIII)

recado

ouve-me

que o dia te seja limpo e

a cada esquina de luz possas recolher

alimento suficiente para a tua morte

vai até onde ninguém te possa falar

ou reconhecer - vai por esse campo

de crateras extintas - vai por essa porta

de água tão vasta quanto a noite

deixa a árvore das cassiopeias cobrir-te

e as loucas aveias que o ácido enferrujou

erguerem-se na vertigem do voo - deixa

que o outono traga os pássaros e as abelhas

para pernoitarem na doçura

do teu breve coração - ouve-me

que o dia te seja limpo

e para lá da pele constrói o arco de sal

a morada eterna - o mar por onde fugirá

o etéreo visitante desta noite

não esqueças o navio carregado de lumes

de desejos em poeira - não esqueças o ouro

o marfim - os sessenta comprimidos letais

ao pequeno-almoço

Al Berto, Horto de Incêndio,

Lisboa, Assírio & Alvim, 1997

[ID, Santa Cruz,  2016-2018]

P de Perder a cabeça - IV b

(O pardal)

A catástrofe das pequenas coisas.

Um pássaro canta sobre a esfera de pedra.

Envolve-o a secura, não a do deserto, mas a do cimento. Desbotado.

Nem um vaso, nem uma cadeira, nem um toldo, nem uma rosa de ninguém:

a luz nos mosaicos anuncia a aridez de uma execução.

A catástrofe das pequenas coisas.

Em baixo, tão em baixo que é preciso olhar para baixo, o artifício das árvores. É esta varanda que lhes tira a humanidade. Mas que é a humanidade de uma árvore? Não o pássaro que a esfera tornou um pássaro de pedra. Um canto de pedra.

Que acrescenta à pedra a forma de um voo.

Não lhe atenua a aridez:

exalta-a.

Exibe-a.

A catástrofe das pequenas coisas.

Não lhe vejo o bico entreaberto, nem o estremecimento das penas: ouço-lhe o canto.

Como um memorial.

De súbito, levantará voo.

E a pedra deixará a pedra. Sem uma marca.

:

um osso exposto

fractura quem o vê?

Rui Nunes, A Crisálida,

Lisboa, Relógio D'Água, 2016

[ID, 'Memory of a bird', 07/020]

F de Flor Suficiente (XXIII)

"[...]

Mas há dias encontrei, por acaso, um nenúfar branco, e a estação pela qual esperava chegou finalmente. É o símbolo da pureza. Nasce tão belo e puro perante os nossos olhos, e tão docemente perfumado, como se pretendesse mostrar-nos a pureza e doçura que podem brotar do lodo e do esterco da terra. [...]

A escravatura e o servilismo nunca produziram anualmente flores perfumadas para encantar os sentidos dos homens, pois não têm vida real: são apenas decadência e morte, desagradáveis para qualquer nariz saudável. Não nos queixamos de que estejam vivos, mas sim de que não sejam enterrados. Deixem que os vivos os enterrem até eles servem para estrume."

Henry David Thoreau, "A Escravatura no Massachusetts",

A Desobediênia Civil e Outros Ensaios, trad. de Inês Dias,

Lisboa, Relógio D'Água, 2017

[ID | Lisboa | Junho 018]

L de "Les yeux du chat" (IV)

EUGÉNIO DE ANDRADE

S de "Semantics won't do" (XXVIII)

A de "A propósito de andorinhas" (X)

Takahashi Shôtei, 'Village with Japanese Yellow Rose', b. 1916

S de Solidão (ou C de Comunidade) LXIX

Tonino Guerra, Histórias para uma noite de calmaria,

trad. de Mário Rui de Oliveira, Lisboa, Assírio & Alvim, 2002

C de Complicadíssima Teia

Le Journal de Jules Renard lu par Fred

[1988]


*

[ID | Madeira, 12/019]

B de Boal

A ILHA

para a Ângela

A ilha era deserta e o mar com medo
de tanta solidão já te sonhava:
ia em vento chamar-te para longe
e longamente em espuma te esperava.

À cinza dos rochedos atirava
na grande madrugada adormecida,
já saudosos de ti, os braços de água,
sem ter acontecido a tua vida.

Sim, meu amor, antes de Zarco vir
provar o sumo e o travo à solidão,
no litoral de pedra pressentida
o mar imaginava esta canção.

E as lúcidas gaivotas desse tempo
talhavam com um voo o teu amor:
o início de lava e sal que deixa
(talvez) neste poema algum esplendor (1).

_____

(1) A ilha hoje é um paraíso inglês
     de orquídeas e renques orvalhados:
     mister X e a cana do açúcar
     mister Y, bancos, luz, bordados.

     Ó Cesário, pudesses tu voltar
     e deste cais onde não há varinas
     ver os garotos na água a implorar
     (sir, one penny) o oiro das neblinas.

CARLOS DE OLIVEIRA

[ID | S. Martinho, 12/019]

T de Tratado de Pedagogia - LXII

Outro dia reli o romance de Thomas Mann, A Montanha Mágica. Este livro encena uma doença que eu conheci muito bem: a tuberculose; através da leitura, reunia na minha consciência três momentos  dessa doença: o momento da anedota, que se passa antes da guerra de 1914, o momento da minha própria doença, por volta de 1942 e o momento actual, em que a moléstia, vencida pela quimioterapia, já não tem a mesma gravidade que tinha antigamente. Ora a tuberculose que vivi é muito pouco parecida com a tuberculose da Montanha Mágica: os dois momentos confundiam-se, igualmente afastados do meu presente. Apercebi-me então com espanto (só as evidências podem espantar) que o meu próprio corpo era histórico. Em certo sentido o meu corpo é contemporâneo de Hans Castorp, o herói da Montanha Mágica; o meu corpo, que ainda não tinha nascido, tinha já vinte anos em 1907, o ano em que Hans penetrou e se instalou na "região do alto"; o meu corpo é bastante mais velho do que eu, como se nós conservássemos sempre  a idade dos medos sociais por que passámos ocasionalmente. Se, afinal, quero viver, devo esquecer que o meu corpo é histórico e devo alimentar a ilusão de que sou contemporâneo dos jovens corpos presentes e não do meu corpo passado.  Numa palavra, devo renascer periodicamente, tornar-me mais jovem do que sou. [...] Há uma idade em que se ensina o que se sabe; mas surge em seguida uma outra em que se ensina o que se não sabe: a isso se chama procurar.

Roland Barthes, Lição, 

trad. Ana Mafalda Leite, Lisboa: Edições 70, 1988

L de "Les yeux du chat" (III)

8 de Novembro de 1981

Morte de Branca. 

Mal posso estar, mal posso viver no silêncio que a morte de Branca produz; mal a deixo aproximar-se em imagem, só tenho lágrimas. Quem era o ser que evoluía pelos armazéns e pelos sítios escondidos, aparecendo e desaparecendo com absoluta confiança em nós? Lembro-me dela sobre o parapeito da janela da casa de Jodoigne, por detrás da forsythia; lembro-me dela em toda a parte, na sua imobilidade branca, a recuar e a avançar sobre os meus pés com os sorrisos diferentes dos seus olhos, pois um era verde e outro azul. Mas são só palavras para o nada, estas que eu escrevo agora e sempre. 

Com Branca havia outra realidade, e por detrás dela estava anunciada uma alegria que eu desconheço. Sua morte súbita tornou preciosos para mim todos os seres de Herbais, incluindo eu própria. Vejo-a sempre sorrir numa clarividência total, e não vou continuar agora porque, neste momento, já procuro a escrita. Só sei dizer que ela, escapando da altura inacessível de um telhado, veio para nós de forma espontânea. Se ela pudesse voltar a vir, se eu pudesse voltar a recebê-la, e tê-la a viver connosco no âmbito do jardim, dos armazéns, do espaço da casa. Mas acabou definitivamente com esta forma. 

Gostava de ter uma recordação palpável de Branca. Mas qual?

Branca não possuía nada. 

Tinha-a feito figura para um livro; hoje ela é uma sombra de alegria.

[...]

Maria Gabriela Llansol, Herbais foi de silêncio - Livro de Horas VI,

Porto, Assírio & Alvim, 2018

T de Tratado de Pedagogia (LIII)

NUMA SALA DE AULA

Falando de poesia, carregando com os livros
às braçadas até à mesa onde as cabeças
se curvam ou olham para cima, escutando, lendo em voz alta,
falando de consoantes, elisões,
cativas do como, esquecidas do porquê:
olho para a tua cara, Jude,
que não franze o sobrolho nem acena que sim,
opaca na obliquidade das partículas de pó sobre a mesa:
uma presença como uma pedra, se uma pedra pensasse
O que não posso dizer, sou eu. Para isso vim.

Adrienne Rich, Uma Paciência Selvagem,

Lisboa: Cotovia, 2008

Q de Quarentena (XIV)

Paulo da Costa Domingos, Ilícito,

Lisboa, Averno, 2020

A de "A propósito de andorinhas" (IX)

Ao fim da tarde, o canto

do pequeno pássaro e o vento diziam

a mesma coisa: não deixes o incêndio

do deserto invadir-te o coração.

Sem que tu o suspeites, sequer.

- EUGÉNIO DE ANDRADE

F de Fazer Fotografia (XXXIX)

POEMA

Faz-se luz pelo processo
de eliminação de sombras
Ora as sombras existem
as sombras têm exaustiva vida própria
não dum e doutro lado da luz mas no próprio seio dela
intensamente amantes loucamente amadas
e espalham pelo chão braços de luz cinzenta
que se introduzem pelo bico nos olhos do homem

Por outro lado a sombra dita a luz
não ilumina realmente os objectos
os objectos vivem às escuras
numa perpétua aurora surrealista
com a qual não podemos contactar
senão como os amantes
de olhos fechados
e lâmpadas nos dedos e na boca.

Mário Cesariny, Pena Capital

B de Biorritmo (CLXI)

N de "Nous deux encore" (IX)

MARIA VELHO DA COSTA

S de Santa Cruz (III)

PEVIDE

     Estava sentada à soleira das vossas portas com o coração prevenido mas manso. Vendia sentada à borda dos vossos bancos. O dentro dos dedos estava cheio de sal fino, uma sequeira. Lambia-os de relance, eu não queria ofender, sentada à porta dos vossos bancos. Sabiam ao torrado das sementes, a forno. Enrolava os pequenos dinheiros por tamanhos, como era de vosso uso. Estava sentada às vossas sombras sem nada de necessário para trocar. E via:

     O desnome das caras passeantes, o desavindo andar, as portas de redondo vidro, cromos, as pernas a galgar ao alto do meu ver, riquezas, bons cheiros, girações, o apertado coração de pressas e os que vagueavam até mim, de graça: o sal atrai e aquele estar tão queda, o funil de jornal, minhas sementes.

     Tinha eu então o coração como um trapo: nada me chegava. Porque nada me chegava talvez porque eu quisesse o pouco. O bom de algum bem quieto e poder estar ao sol. Via as ervas crescerem e revirem, nas montras, ao lado da bulha das buzinas. Que manso pasmo, as lindas folhas onde, à beira, nada parava. Fazia frio e seco, molhado outras, os anos, tudo a passar. Os que diziam “Vem” tinham outro ofício a dar-me – mulherar aos dias. Eu não tinha ofício a receber. Diziam “Pois quê?” e só eu podia como não, isso não. Acho que passaram os tempos todos e eu não me fazia mesmo velha. Não me fazia nada, de nada feita. A pouco e pouco, ainda perguntava, fui não estando à espera. Porque estando à espera, não fazia nada que não fosse da espera e ela gasta-se. Há um podre na coisa quieta sem usos que vem do dentro para o fora. Ia saindo isso e formando uma pequena nuvem de enxofre no meu regaço, salobrava. Não me parecia bem. Foi tudo passando mais de largo. Como eu era frouxa assim empodrecendo do que não ficava, não chegava, sentada à soleira das vossas pedra-mármore, balcoarias, janelos de papel-moeda, deposita. De só querer o pouco, o demenos. O só bom. O não buscar.

     Foi então que vieram levar-me porque eu não tinha roupas de direito, nomes, licença de cobrar, fazer levantamentos, vendilhona era daquele tempo.

     Mas posso fazer renda, digam. Voltar e fazer renda à soleira das vossas trocas? Malha de malha de malha até que nem já veja e então volte devida a este fora parte onde me têm? Eu só queria estar perto do vosso buliçar de ofícios, vender o verem da minha mansidão. Que medo faz paciência pobre, semente gôra seca, outra sede. Medo de malmorrer, não ter aonde. Mas aqui.

Maria Velho da Costa, Desescritas,

Porto: Afrontamento, 1973

A de Aniversário (XV)

FIDELIDADE

Diz-me devagar coisa nenhuma, assim
como só a presença com que me perdoas
esta fidelidade ao meu destino.
Quanto assim não digas é por mim
que o dizes. E os destinos vivem-se
como outra vida. Ou como solidão.
E quem lá entra? E quem lá pode estar
mais que o momento de estar só consigo?

Diz-me assim devagar coisa nenhuma:
o que à morte se diria, se ela ouvisse,
ou se diria aos mortos, se voltassem.

- JORGE DE SENA

[ID, Faro | 016]

C de "celui qui regarde une fenêtre fermée" (II)

JANELA BAIXA

Lembra-me a janela do último
filme de Béla Tarr, mas
agora somos muitos – e a realidade
(desculpem o termo) faz-se de cores
fortes, que o calor sublinha ou desfoca,
à revelia de quaisquer intenções estéticas.

Apaixonei-me logo por este rectângulo
onde fulgura um horizonte dourado,
cruamente medido pela rotina de rebanhos
ovinos, caprinos ou humanos – semelhantes
no destino, mas desiguais no esplendor.

Ao lado, entre a ruína de dois moinhos,
pessoas vivem ou morrem
dos seus ordeiros rebanhos, da música
que emoldura tardes felizmente iguais,
debaixo de um sol inclemente.

Esta janela, afinal, não precisa de comparações.
Durará enquanto houver silêncio.

Manuel de Freitas, Ubi Sunt, 

Lisboa, Averno, 2014

[Beja, Agosto 013]

B de Biorritmo (CLX)

[...]

I've got those Monday blues

Straight through Sunday blues

[...]

B de Biorritmo (CLIX)

[...]

Ah, on a day

As cold

And gray

As today

[...]

Q de Quarentena (XIII)

JOSEF SUDEK

"As últimas rosas" 

(1956)

*

"Labirinto no meu atelier" 

(1960)

Q de Quarentena (XII)

Carlos de Oliveira, Trabalho Poético,

3.ª ed., Lisboa, Livraria Sá da Costa, 1998

Q de Quarentena (XI)

É na axila que um pássaro se aninha
e toma carne e febre,
cantando o trabalho paciente
do sonho e da melancolia.
Pássaro num outro espaço,
para onde nos vão desejos e poemas...
Eu te saúdo, pássaro de branca neve e papoila viva,
ao pé do bebedouro e do espinheiro.
Pássaro: casa pequena de ossos
espalhados no alvoroço de ventos e marés...

Jacques Izoard, Jardins Mínimos e outros poemas,

tradução colectiva (Mateus, Maio de 1993) revista e apresentada por Fernando Pinto do Amaral,

Lisboa, Quetzal, 1994

Philip Evergood, "Lily and the sparrows", 1939

Q de Quarentena (X)

INTERMITÊNCIAS

O autocarro afasta-se,
e a praça é uma aranha de seis patas.

Tal como esta paisagem,
a minha ideia de mim próprio foi mudando:
não posso estar completamente satisfeito.

Sei que parece um lugar-comum,
mas os lugares-comuns
                                  - como muros
de ambos os lados da estrada -
dão-nos segurança,
                            delimitam-nos.

Parar é prosseguir a caminhada.
Arbusto
            ou papoila,
também na margem existe vida.

Josep M. Rodríguez, A Caixa Negra,

trad. Manuel de Freitas,

Lisboa: Averno, 2009

Q de Quarentena (IX)

[ID, 'Natureza interior', 03/04/012]

Q de Quarentena (VIII)

De quando em quando, alguém escreve diante de uma janela que dá para outra janela. Vive depois da deflagração e da rasura, e às vezes, ao tocar no rosto, percebe que as cinzas e o vento o escavaram até o deixarem desabitado. Escreve como quem apanha as palavras do chão e lhes tira o pó e o cotão, ao erguê-las na sua palma. Endireita-lhes os cantos dobrados e, ao observá-las com atenção, receia que já não lhe sirvam para nada. Mas não tem outras, porque vive num quarto de hotel arrasado e silencioso, e neste livro começou a caminhar no sentido contrário ao horizonte; a contar a vida de novo, embora desta vez não haja ninguém em frente para anuir com exclamações moídas. Contar a vida de um modo vacilante, precário, coxo e repondo as palavras espalhadas pelos escombros sem luz nem certezas. É nisto que consiste escrever: é esse café que vamos tomar depois de estarmos sem falar e que alguém propõe com pouca convicção, “fala-me de ti, conta-me a tua vida” e o outro, ao começar, só encontra um olhar no espelho que está atrás do balcão.

José Ángel Cilleruelo

in Cão Celeste n.º3, 

trad. Inês Dias, Lisboa, Maio de 2013

Q de Quarentena (VII)

Edouard Boubat

[1978]

Q de Quarentena (VI)

Caspar David Friedrich | Christian Friedrich, "A mulher com a teia de aranha", 1803

B de "[...] but some of us are looking at the stars." c

EUGÉNIO DE ANDRADE

ALEGRIA MORTÍFERA

Ó morte, vem a meus braços,

já que não posso morrer!

AFONSO DUARTE

     A morte rondava, rotatita, ritual e ríspida:

     comia os adjectivos todos, não perdoava a eternidade dos momentos, levara a mãe e alguns dos seus melhores amigos.

     A morte respirava perto, descalça, a dansar sobre cacos de vidros.

§

     A morte punha a nu a sua castidade toda.

§

     Dormiam como dois irmãos, unidos pelo mesmo sangue, que circulava através da ternura.

§

     Esperavam um pelo outro, enquanto dormiam.

§

     Amava sem medida, sem deixar de ser perverso: andava pelo verso a verificar o som do vinho a cair no copo,

     a vibração do eco colorido e do sabor,

     cansado do cansaço, o coração cheio de musgo,

     emparedado entre a paixão e o remorso.

24.II.96

António Barahona, Maçãs de Espelho,

Lisboa: Língua Morta, 2012

S de "Sempre disse tais coisas esperançad@ na vulcanologia" (XXXVIII)

V

A um sol de oiro,
cai em golas, das folhas,
a manhã deslumbrada.

Vai o menino
atirar pedras às águas
(leva os bolsos cheios
de calhaus colhidos
nas furnas da pedreira).

[...]

- CARLOS DE OLIVEIRA

[ID | S. Miguel | 08/012]

Q de Quarentena (V)

INSTRUÇÕES PARA DAR CORDA AO RELÓGIO

     Lá bem no fundo está a morte, mas não tenha medo. Segure o relógio com uma mão, com dois dedos na roda da corda, suavemente faça-a rodar. Um outro tempo começa, perdem as árvores as folhas, os barcos voam, como um leque enche-se o tempo de si mesmo, dele brotam o ar, a brisa da terra, a sombra de uma mulher, o perfume do pão.

     Quer mais alguma coisa? Aperte-o ao pulso, deixe-o correr em liberdade, imite-o sôfrego. O medo enferruja as rodas, tudo o que se poderia alcançar e foi esquecido vai corroer as veias do relógio, gangrenando o frio sangue dos seus pequenos rubis. E lá bem no fundo está a morte se não corrermos e chegarmos antes para compreender que já não interessa nada. 

Julio Cortázar, Histórias de cronópios e famas,

trad. de Alfacinha da Silva,

Lisboa, Estampa, 1973

N de "Nous deux encore" (VIII)

Sem mo dizeres - compreendi que a nossa vida é, principalmente, a vida dos outros... Melhor: compreendi que a ternura era o melhor da vida. O resto não vale nada. [...] O importante é a comunicação de alma para alma. A mão que aperta a nossa mão, o olhar húmido que procura o nosso olhar, o sorriso que nos acolhe, desvendam-nos o mundo. Às vezes é um nada que nos faz reflectir, é o momento, é uma figura que nos entra pela porta dentro e de que nos sentimos logo irmãos...

Raul Brandão, "O Silêncio e o Lume"

(Dezembro, 1924)

P de Poética (LXI)

Julgavas, então, que a poesia era um discurso
de palavras em sentido? Sei quanto a musa aprecia
glória, poder e uniforme, quanto aguarda
o cavaleiro que produz.
A vida, afinal, anda lá fora, antes da folha
ter passado a prensa;
a mais pequena árvore é verde eterna, comparada ao arbusto
que, mal tocada a haste, se desvai em fumo.

Por isso eu fico lendo as crónicas, as lendas,
o jornal que, bem ou mal, cruza as palavras com o tempo,
e contudo! quando o lábio se engana, solta
a mais aguda fífia do trombone,
e de repente o corpo sabe a gente, e então se diz: eis
a verdadeira e pura poesia! pois seria, talvez,
somente a tua mão, cobrindo a folha.

- ANTÓNIO FRANCO ALEXANDRE

Edward Burne-Jones

[detalhe]

Q de Quarentena (IV)

Eram sete e meia.
O mais tarde que podias entrar era até às oito
e depois das oito tornava-se reparado.
Havia ordem no mundo
e meia-hora para nós,
meia-hora que não foi como queríamos
meia-hora em que cada um de nós nos prejudicava
habituados que estávamos a não nos termos visto nunca.
Levámos meia-hora a combinar outra hora para nós
meia-hora que afinal só começou depois de terminada
ao despedirmo-nos até à vista.
E até tornar a ver-te
eu não me senti, nem a fome, nem a sede
nem outra vontade que tu,
fiz como os poetas
que apagam a realidade
para lhe pôr outra melhor por cima.

José de Almada Negreiros, Poemas,

Lisboa: Assírio & Alvim, 2005

[ID, Guimarães, 08/013]

Q de Quarentena (III)

"[...]

Passa uma faca sobre a vida. Tudo se apaga. A  tentação de parar ao lado de alguém é esta chuva branda, esta música de infância, testemunho a passar até onde pudermos, até desaparecermos ao longe, atrás dos rios e das montanhas, no vento dos transes dos navios, no clima dos campos de combate, onde já não são sombras quem nos espera, mas uma quarentena, a catedral, o elevador que desce até ao infinito glaciar da vida."

Ernesto Sampaio, As Coisas Naturais,

Lisboa: Averno, 2013

Q de Quarentena (II)

CHORDS

Birds leave behind
shadows in a nest

so leave your lamp
instrument and book

let us go to a hill
where air grows

I will point out
the absent star

tender rootlets
buried by turf

springs of cloud
rising unsullied

a wind lends its mouth
so that we migth sing

we'll knit our brows
we won't say a word

clouds have haloes
just like the saints

we have black pebbles
where eyes should be

a good memory cures
the scar a loss leaves

radiance may descend
down our bent backs

verily verily I say unto you
great is the abyss
between us
and the light

- ZBIGNIEW HERBERT

[ID | Santarém, 30/03/13]