D de "Deve ser com certeza um sítio muito triste" (VI)

UMA CORRESPONDÊNCIA

Quando o meu pai morreu,

a minha mãe escreveu-me:

"Somos dois

a quem tenho de sobreviver:

o teu pai e eu."

Não respondi:

há dias em que todos os verbos são culpados.

Não senti nada:

há dias em que todos os sentimentos são falsos.

Mas desci à cave,

escolhi um cachimbo e um velho violino;

ao tirar-lhes o pó,

pedi-lhes que ficassem tristes por mim:

o cachimbo com o seu âmbar torto,

algumas marcas de dentes, o seu ar embaraçado;

o violino muito romântico,

talvez tuberculoso

e falando de um inverno em que a neve fora negra.

Choraram para me servir de exemplo.

Vou escrever à minha mãe:
"Os nossos objectos mais próximos

asseguraram-me que estão inteiramente connosco."

Alain Bosquet, Je ne suis pas un poète d'eau douce,

Paris: Gallimard, 1996

[Trad. ID]