I de "I want to ride my bike" (III)

BICICLETA

Por vezes, ocorria-te pensar no destino

que tomavam as carroças dos ciganos,

ou no brilho dos olhos do carteiro, variando

porta a porta, como se tivesse lido as cartas.

Mas aquele era um tempo de certezas. Os pedais

da bicicleta depressa te tiravam qualquer dúvida.

Um dia, porém, emigrou a família do João,

levando-nos à força o melhor dos ciclistas:

a rua parcialmente destruída, toda a gente

debruçada no seu próprio parapeito. E ninguém

se lembrou de nos dizer o que é o mundo. 

Vítor Nogueira, Segunda Voz,

Lisboa: Averno, 2014

Alain Resnais, Hiroshima mon amour (1959) 

R de Rezar na era da técnica (X)

Beau Séjour, 03/03/012

P de "Paredes frias" (IV)

 [Lisboa, 18/05/013]

C de Coração arquivista (II)

Exposição "Fotógrafo Artur Pastor"

no Arquivo Municipal de Lisboa | Fotográfico

(6 de Junho - 31 de Agosto de 2014)

O de "Onde se lê gato" (IX) - Et semper

HOTEL ASTÓRIA, QUARTO 229

                        in memoriam

Há uma roda gigante que não pára, do outro lado do rio. Também a música ao vivo teima em continuar pela noite dentro, poluindo os arredores de Santa Clara e os lençóis inquietos onde já encontraste o sono.

*

Mas já só consigo pensar na roda pequena da vida, que ontem se deteve no corpo de um gato escuro, violentamente terno. Há ausências assim, impronunciáveis. Saber que a dor se irá tornando tolerável, que continuaremos a cumprir a breve sucessão dos dias, é tudo menos um consolo. Será, quando muito, um acréscimo de humilhação, o modo baixo como a vida nos obriga a aceitar o inaceitável. 

*

Toquei ontem, pela última vez, na cauda fria de um gato. Chamava-se, neste mundo, Barnabé.

Manuel de Freitas, Ubi Sunt,

Lisboa: Averno, 2014

[Abril de 2011]

P de "Pelos caminhos da manhã" (IV)

Pelos caminhos da manhã...

[Mikhail Guzhavin, "Wild Flowers in a Field", 1927]

... à tarde.

C de "Chama a luz com um assobio" (III)

Ethan e Joel Coen, Inside Llewyn Davis, 2013

Q de "Que a alegria em mim permaneça"

OXFORD STREET, ESQUINA COM ORCHARD STREET:
A GAITA DE BEIÇOS

Se chegássemos à alegria por uma escada de incêndio

tu arranjarias maneira de descer tocando

a música modesta sempre a mesma

que em Setembro na tua cadeira de rodas

se a alegria: duas três frases curtas

sopradas ao passante (e o cabelo

encardido (a sujidade do pobre vista à luz

se arranjasses maneira: um belo salto

cheio de swing

acaso vou agora até ao fim dos meus anos

lembrar-te como estavas

sentado de través tocando con brio

dissimulado à esquina: isto em Setembro

sob o oiro de um sol que bate forte

a música nos beiços (qualquer coisa

de rarefeito e por aí

tão brutalmente alegre - diria comovente (1)

se a alegria: o que chamamos alegria

com o pudor da meia idade

tu aqui tocando por alguns peniques

duas três frases muito curtas

os pombos que baixam da cornija

os autocarros (sopradas como exemplo

se então houvesse um fogo em todos nós

e a tua boca (o sebo no casaco: arranjarias

maneira de levar-nos os que já

não ouvem nem se falam nem

(alegre; sujo e alegre

inquietante neste mundo

onde comemos até o coração

(1) - que esperar da Europa?/ as ruas pardas/ desidratam a imaginação/ o século XXI devia ser amanhã

Fernando Assis Pacheco, Memórias do Contencioso e outros poemas,

Porto: erva daninha, 1980

C de "Chama a luz com um assobio"*

PARECIA UM MENDIGO

Parecia um mendigo na rua
Garrett. Depois vi melhor, à porta do sete:
vagabundo e músico. Não tinha
instrumentos. Era só assobio e a mão
que batia naquele caixotão. Parava
por vezes essa melodia: ladrava
de cão e o gato imitava.
Olhei-o nos olhos – surpresa brilhava
- e ele respondeu, com largo sorriso.
Retomou a música, com assobiadela:
mais pandeiro cavo no tal papelão.
Passavam caixeiros e a boa crioula,
madames e tipos, bem engravatados.
É isto, Cesário, que marca Lisboa?

Eduardo Guerra Carneiro, A Noiva das Astúrias,

Lisboa, & etc, 2001


* O título do post é um verso de Murilo Mendes.

M de "My house, I say" (V)

HORTA

Ao domingo, justamente, a cidade está aqui,

mas não existe. Há quem fique para trás

na agitação da fuga, ocupando por exemplo

uma horta varrida pela auto-estrada.

No princípio era apenas uma hipótese

remota, um conjunto de raízes (não se sabe

o número exacto) a descer por uma rocha.

Felizmente, verde-terra e massicote,

misturados na paleta, dão um verde gracioso.

Pacotes de sementes para um jardim

podem desencadear uma avalanche. Olhai bem

para ele agora. O que vai fazer com tudo isto?

Alface, pimentos, batatas, perguntas

de resposta múltipla sobre auto-estima.

Perdida no inferno dos subúrbios,

a horta faz parte de um plano maior:

trazer o tubarão a superfície, encontrar

no viaduto uma espécie de refúgio,  conseguir

escapar à morte no centro comercial.

Vítor Nogueira,  Modo fácil de copiar uma cidade,

Lisboa: & etc, 2011

[Os primeiros produtos da horta.]

B de Biografia - IV c *

Coberta que fosse
de aves, ficava
num longo dizer

a rapariga. Havia misturado
um perfume a erva brava
e a canela. Nem sei

por que me lembro
do que já queima
os lábios, agora que se dobra

o coração no frio.

José Carlos Soares

in Telhados de Vidro n.º5,

Lisboa: Averno, Novembro de 2005

*

P de Poética (XXXIX)

1: Olhos nos olhos de todos os túneis.
2: As colinas cerúleas de Bolonha.
3: Esse jogo de sombras entre os pórticos.
4: A métrica exacta de Morandi.
5: As janelas abertas do museu.
6: Um vidro sujo frente ao Boticelli.
7: As mãos de David. A altura. O sexo.
8: O mundo inteiro e ninguém (os fantasmas).
9: Delicada aguarela: amanhecer.
0: Túneis no túnel de todos os olhos.

JOSÉ ÁNGEL CILLERUELO

[Trad. Inês Dias]

C de Criatura(s)

Giorgio Morandi

*

Emile Savitry, "Alberto Giacometti dans son atelier", c.1946

R de Rezar na era da técnica (XVII)

FÁBRICA DE SONHOS

Na fábrica dos sonhos
alguém desfaz
o pão nosso de cada dia
sobre um consomé de algas,
enquanto murmura
uma oração que ninguém reza
e se transformou
na música de fundo
de um restaurante chinês
onde os grãos de arroz germinam
em cada colherada.

Já não há religiões
no menu dos domingos
e alguém pede a Deus
que ressuscite no paladar
das suas preces,
que volte a ser real
no suave traço
da caneta gasta do empregado
que anota diligentemente
cada pedido,
para que o enfeitem
com cabelo de anjo
na cozinha.

ANA MERINO

[Trad. Inês Dias]

[Fotograma de Wong Kar-Wai, Chungking Express, 1994]

J de (O) Jardim e a Casa (VI)

Norman Bluhm and Frank O'Hara,

"Meet Me in the Park" (gouache on paper)

in Poem-Paintings, 1960.

© Estates of Norman Bluhm and Frank O'Hara

L de Ler

Cada um regressa aonde pode e ele volta sempre à cara das palavras. Como uma campânula exposta ao seu órgão de luzes procurava o sentido dos nomes, a morte percutida, a fala transformada no som da linguagem, a arte esquecida e excessiva da poesia. Num tempo neutro acordo onde brilha perdido o dia um peixe. Deu passos em volta, feridos que bastasse, disse sim, também eu se quisesse enlouquecia. Bordou páginas e páginas pelos séculos adiante, noites inteiras, entregue a quase toda a vida dessa voz em maton. Quase toda. E concluiu: meu deus, não compreendo nada. Talvez seja louco revulsivo. E meteu-se debaixo do vulcão. Aspirava a esquecer tudo, deixar que a luz viesse do princípio. Era quando morríamos entregues à febre. Alguém tocava um piano velho dentro do copo de vinho que bebia e do fundo do café apenas chegava o inverno sem sons. A viagem ao fim da noite. Tropeçou em muitos lugares, tropeços e tropeços, semáforos trocados, algumas vezes caiu, pouco. Mas nunca mais de lá saiu, do sítio certo. Nem é preciso, está tudo dito, e é definitivo. Faltava acabar a obra, o outro lado do crime. Porque foi assente: apenas o amor e as palavras são dois crimes sem perdão. E é aqui que aparecem cidades indefesas  presságios a tatuar-lhe a alma, a violentar as margens do que já tinha sido o sangue prisioneiro. É um menino musical, um grafonolinho. Fala, fala e fala. Como as crianças que têm medo no escuro e precisam de ouvir nem que seja a sua própria voz. Ela está permanentemente no escuro. Ele é um homem  que tem uma certa dificuldade em ouvir mais de dez por cento do que lhe dizem. Mesmo quando, ou sobretudo quando está a olhar nos olhos de quem fala.  De repente diz qualquer coisa, uma frase, uma palavra, e é a síntese perfeita. O acorde perfeito, já agora. De modo que, veja-se, aconteceu esta coisa um tanto apocalíptica: descobriram que se entendiam segundo as leis de uma energia desregulada - e imagina-se isto aplicado a dois corpos em movimento. Há quem lhe chame paixão, há quem diga que é onde um homem pode começar a morrer. Porque, também já se sabe, agora o combate é de vida ou de morte. O verdadeiro lado donde o crime será fatal. 

José Amaro Dionísio, O Nome do Mundo, 

Lisboa: Relógio D'Água, 1996

R de Rezar na era da técnica (XVI)

[Véspera de Santo António 014]

P de "Portugal não é um país pequeno." (X)

[ID, Junho 013]

Muro

Embora a literatura se resuma ao gesto desesperado de um eu, ela só faz para mim sentido enquanto abertura ao outro, quer dizer, enquanto busca de um modo de acolher e expressar a condição humana. Este o meu desentendimento radical com o país da língua em que escrevo. Onde vejo mundo, aqui vê-se bairro. Onde vejo humano, aqui vê-se fulano. Onde vejo literatura, aqui vê-se grupo. Eu e o país jamais nos reconheceremos. Frente a frente, sempre o mesmo muro, a mesma violência surda, a mesma sufocação.

Jorge Roque

in Cão Celeste n.º 5, Lisboa, Maio de 2014

E de Estudos literários comparados (V)

TERNA É A NOITE

Tender is the night

entre arquitecturas brancas

de casas com vedações intrincadas

caminhos de gravilha, suave

é a noite, uma pegada

um rangido, um passo

                                    sopra

azul e líquido o vento

da paixão civilizada

                                 algo

ficou entre as rodas de água 

na praia, uma tábua carcomida

e uma grinalda de algas

                                       vão passar

vinte anos, vinte constelações de cubos

de gelo em copos azulados, então

a harmonia da Europa consistia

num fundo de Bach

                                 e num suicídio

colectivo a cento e oitenta à hora

um alcoolizado levou consigo

o segredo do sofrimento pela impenetrabilidade 

a assepsia da água corrente

                                             e dos dentífricos

destruidores da nicotina

                                        Francis

Scott Fitzgerald, excessivamente inteligente

para engolir o mundo de cada dia

como um espesso melaço sobre as torradas.

Manuel Vázquez Montalbán

[Trad. Inês Dias]

I de (A) Insustentável Leveza do Ser (III)

Post com dedicatória: 

para o Alexandre, a Ana Isabel, a Conceição, a Daniela, a Isabel, o Luis, 

a Maria, a Marta, o Manel, o Ricardo, a Rosa e o Rui.

[ID, Ribatejo / Março 014]